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PRÉFACE. 



Le présent ouvrage est un travail critique qui 
traite de la possibilité et de la portée de la 
philosophie. Cette question est restée ouverte 
depuis Kant, et elle est la plus importante de 
toutes celles que la philosophie soulève. Nous 
traversons en ce moment une période de lassi- 
tude et de crise dont la pensée ne pourra sortir 
qu'à la condition de déterminer avec précision 
les bornes dans lesquelles la raison humaine est 
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renfermée et de montrer que ces bornes procè- 
dent de notre situation même en face du monde 
extérieur. I/introduction de notre travail expose 
en termes généraux ce point de vue critique, et 
les différents chapitres qu'il comprend en font 
l'application aux questions spéciales dont s'occu- 
pent les diverses parties de la philosophie. 

Quelques pages du chapitre I®^ et du chapitre III, 
une vingtaine environ, sont la reproduction de 
passages disséminés dans nos Eléments de philo- 
sophie populaire^ qui ont paru en 1876, et où 
nous avions déjà envisagé, sous certains aspects, 
le problème général des limites de la philosophie. 
Cinq à six autres pages ont été empruntées au 
Rapport que nous avons adressé en 1888 à 
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M. le Ministre de l'Intérieur et de l'Instruction 
publique au nom du jury chargé de juger le 
concours des sciences philosophiques pour la 
période décennale 1878-1887. 
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LA PHILOSOPHIE. 



INTRODUCTION. 

Depuis l'échec des granuos conceptions qui ont 
vu le jour pendant la première moitié de ce 
siècle, la philosophie semble vouée plus que jamais 
au conflit des doctrines exclusives et est atteinte 
d'un discrédit dont elle n'est pas encore parvenue 
à se relever. 

On avait cru un instant que la tentative auda- 
cieuse de Hegel allait mettre un terme à l'évolution 
des systèmes, désormais réunis dans une vaste et 
puissante synthèse, et sceller, au profit du pari- 
théisme, la réconcihation définitive de la philo- 
sophie et des sciences. L'illusion fut de courte 
durée. L'édifice élevé par le penseur allemand 
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était plus brillant que solide, et le maître était 
à peine descendu dans la tombe que la guerre 
éclata entre ses disciples et ne tarda pas à donner 
naissance à un désordre philosophique si général 
et si profond qu'on se demande avec anxiété si les 
destinées mêmes de la philosophie ne sont pas 
irrémédiablement compromises. 

D'une part, les hégéliens purs, demeurés fidèles 
à leur chef, se contentèrent de reproduire et 
d'étendre la doctrine nouvelle à toutes les parties 
de la philosophie et des sciences d'observation. 
D'autre part, ceux qui ne voulaient pas rompre 
avec les principales doctrines du christianisme, 
transformèrent tant bien que mal la doctrine de 
Hegel de façon à admettre une Providence créa- 
trice et conservatrice du monde et à sauver du 
panthéisme l'individualité de l'âme humaine.- 

Mais, en regard de ces philosophes qui demeu- 
rèrent fidèles à l'héritage du maître ou en con- 
servèrent au moins les principes fondamentaux, 
la jeune école hégélienne entra dans une voie 
absolument nouvelle. Elle prétendit dépasser Hegel 
et considéra son système comme la fin de l'an- 
cienne philosophie. Elle supprima le Dieu abstrait 
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du fondateur de la doctrine pour lui substituer le 
culte de l'humanité et aboutir au positivisme le 
plus complet. 

Si nous rappelons ici cette transformation célèbre 
du panthéisme hégélien, c'est parce qu'elle montre 
admirablement les deux grandes voies de la pensée 
humaine et les deux écueils contre lesquels la 
philosophie n'a pas cessé de se heurter. 

Pour les uns, elle doit donner satisfaction à 
toutes les aspirations les plus élevées de la con- 
science, supprimer les limites dans lesquelles nous 
nous sentons enfermés, nous mettre en possession 
de la vérité absolue, qui est comme le phare vers 
lequel se dirige notre activité intellectuelle, et 
réahser le rêve que les penseurs ont en vain 
poursuivi d'un bout à l'autre de l'histoire de la phi- 
losophie. Le panthéisme est une doctrine radicale 
qui identifie complètement la raison humaine avec 
l'absolu et prétend construire l'univers entier par 
la seule puissance d'une dialectique abstraite. S'il 
parvient à rempUr la tâche qu'il s'est lui-même 
assignée, l'univers ne formera plus à nos yeux 
qu'un être unique et indivisible qui se confondra 
tout à la fois avec Dieu et avec nous, parce que 
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nous nous serons élevés jusqu'au principe même 
de toute réalité, et que nous connaîtrons la chaîne 
entière des développements nécessaires par les- 
quels elle passe. 

A partir de ce moment, toute recherche scienti- 
fique ultérieure deviendra superflue, et les données 
expérimentales seront reléguées dans l'arsenal des 
armes inutiles. Ces données ont pu servir au 
début, lorsque l'esprit philosophique était encore 
dans l'enfance. Mais, depuis l'instant où il a 
pénétré dans le sanctuaire, le philosophe est un 
voyant, pour qui l'être n'a plus de mystère. 

Pour les autres, au contraire, c'est-à-dire pour 
les positivistes, cet absolu au sein duquel les pan- 
théistes ont cru pouvoir s'installer en maîtres, 
n'est qu'une solennelle et pompeuse chimère, et 
ils leur reprochent justement de confondre les 
abstractions les plus vides, les généralités les plus 
hautes que l'esprit puisse concevoir, avec l'absolu 
lui-même. Pour se garder à tout jamais d'une 
témérité pareille, ils déclarent sans hésiter que 
le savoir humain ne peut porter que sur les phé- 
nomènes, et que le premier devoir de la philo- 
sophie est d'expulser l'absolu du .champ de la 
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science, puisqu'il est en dehors de la portée de 
nos facultés, et qu'il nous est même impossible 
de nous prononcer sur son existence. 

Tandis que le panthéisme divinise la raison 
purement abstraite, le positivisme jette entre 
l'homme et Dieu un abîme infranchissable, il 
enferme l'esprit de l'homme dans les limites du 
fini et nous convie à mettre un terme à toute 
philosophie en étouffant dans nos âmes les aspi- 
rations irrésistibles qui nous font pressentir la 
perfection idéale. 

Telles sont les deux tendances opposées qui se 
partagent l'empire des intelligences, et dont l'évo- 
lution de l'école hégélienne a fait ressortir l'anta- 
gonisme. Nous disons à dessein qu'elle l'a fait 
ressortir, et nous nous gardons bien d'affirmer 
que c'est elle qui l'a créé. On retrouve, en effet, 
cet antagonisme à toutes les époques de l'histoire. 
L'antiquité et les temps modernes ont vu tour à 
tour surgir des penseurs subjugués par l'idée 
de l'être universel, de qui procèdent et en qui 
se confondent tous les êtres particuliers, et des 
analystes fins et subtils, qui, dédaignant les hau- 
teurs de la synthèse, ne veulent assigner d'autre 
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tâche à l'esprit humain que la description fasti- 
dieuse et ingrate des événements infimes et 
monotones au miheu desquels notre existence 
s'écoule. Les uns, qui s'appellent Parménide, 
Plotin, Spinosa, Hegel, sont des Titans qui ne 
craignent pas d'escalader les cieux; les autres, 
parmi lesquels sont les Démocrite, les Hobbes, les 
Auguste Comte, les Proudhon, sont des résignés, 
qui n'ont d'autre patrie que la terre. Les premiers 
possèdent l'idéal; les seconds j ont renoncé à 
jamais. 

Il y a eu de tout temps sans doute et il y a 
encore de nombreux philosophes qui ne se lancent 
pas tête baissée soit dans l'une, soit dans l'autre 
des deux voies sur lesquelles nous venons de 
jeter un coup d'œil, et qui, obéissant à une sorte 
d'instinct supérieur, se défient des affirmations 
exclusives et s'arrêtent sur la pente où les lois 
implacables de la logique vont les précipiter. Il 
y a dans le monde de la pensée autre chose que 
des panthéistes et des positivistes, parce que le 
bon .sens naturel de l'homme proteste contre les 
exagérations de la philosophie. 

C'est ainsi, pour ne citer qu'un seul exemple. 
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que le plus illustre des positivistes contemporains, 
Herbert Spencer, trahit avec éclat la doctrine 
même dont il s'est fait l'apôtre, et inflige au 
positivisme un démenti solennel, lorsqu'il voit 
dans l'existence de l'absolu une donnée nécessaire 
de la conscience. Ce ne sont là que des incon- 
séquences qui tiennent au tempérament personnel 
du philosophe et qui foisonnent dans l'histoire. 

Mais, pour celui qui veut en finir à tout prix 
avec les énigmes que la philosophie nous propose 
et clore l'éternel débat auquel notre raison ne 
peut se soustraire, il n'y a que deux solutions 
logiques qui soient possibles : celle qui identifie 
l'esprit de l'homme avec l'absolu et celle qui 
déclare que toute préoccupation de l'absolu doit 
être chassée de la conscience. Il ne reste plus 
que deux manières de résoudre complètement le 
grand problème : c'est de nous livrer l'absolu tout 
entier ou de briser sans pitié la chaîne par laquelle 
nous tenons à lui. En dehors de ces deux doctrines 
radicales, il n'y a que des aôîrmations mixtes 
ou des compromis illogiques. 

L'antagonisme dont nous parlons n'a jamais été 
aussi tranché que de nos jours. La lutte entre 
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la tendance panthéiste et la tendance positiviste 
est engagée sur toute la ligne, non seulement sur 
le terrain de la philosophie théorique, mais aussi 
sur le terrain de la morale et de la politique. 
Notre époque a le mérite d'avoir posé le problème 
philosophique et d'en avoir formulé les solutions 
extrêmes avec une netteté et une précision que 
l'histoire ne nous a pas encore montrées jusqu'ici. 

Cependant, ni le panthéisme, ni le positivisme 
ne parviennent à ramener le calme dans la con- 
science, qui proteste tout à la fois contre les 
affirmations orgueilleuses de l'un et contre les 
négations désespérées de l'autre. 

Le panthéisme n'a pas le droit d'identifier 
l'esprit de l'homme avec l'absolu, parce que la 
connaissance humaine est renfermée dans des 
limites nécessaires, dont nous ne pouvons nous 
dépouiller, et en dehors desquelles la science et 
la philosophie sont impossibles. La psychologie la 
plus élémentaire constate l'existence de ces limites 
et se convainc, dès ses premiers pas, qu'il n'y 
a qu'une partie infiniment petite des événements 
de l'âme qui tombe sous l'oeil de la conscience. 
Sur quoi donc se fonderait le panthéisme pour 
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prétendre refaire l'histoire du monde par la seule 
force de l'intuition intellectuelle? Comment légi- 
timer ce renversement absolu des conditions dans 
lesquelles notre intelligence s'exerce ? Comment 
justifier cette nécessite supérieure qui force l'absolu 
à sortir de lui-même, à perdre sa nature, à 
devenir fini? Le panthéisme, enfin, est en con- 
tradiction perpétuelle avec le fait de conscience, 
qui nous montre notre réalité comme nous appar- 
tenant en propre, et non pas comme un phéno- 
mène fugitif et passager de l'être universel. 
' Quant au positivisme, il se heurte aussi contre 
d'inextricables difficultés. De même que le pan- 
théisme essaye, sans succès, d'expliquer comment 
l'absolu sort de lui-même pour donner naissance 
aux êtres finis, de même le positivisme s'épuise 
en efforts inutiles pour débarrasser la conscience 
humaine de ce Dieu à la fois consolant et terrible 
dont nous trouvons la trace dans les replis les 
plus profonds de notre cœur. C'est une tentative 
vaine que de vouloir renfermer l'esprit de l'homme 
dans le champ du fini et arracher de nos âmes 
la semence divine. Tous les sarcasmes du pessi- 
misme contemporain, qui est lui-même la consé- 
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quence nécessaire du positivisme, viennent se 
briser contre une protestation suprême de la 
conscience. La notion même des phénomènes, 
dont le positivisme veut faire l'objet unique du 
savoir humain, et sur lesquels il veut concentrer 
toute notre activité intellectuelle, ne se soutient 
pas par elle-même. L'idée de ce qui est fugitif, 
passager, accidentel, en d'autres termes, l'idée -du 
devenir n'est intelligible que par l'idée de l'être 
invariable, soustrait aux lois du changement et 
de la durée. La succession des états par lesquels 
passent tous les êtres qui nous entourent et pair 
lesquels nous passons nous-mêmes, sans pouvoir 
jamais arrêter un seul instant, si ce n'est par la 
pensée, le torrent du devenir, n'a de sens à nos 
jeux que parce que nous trouvons en nous l'idée 
de l'être qui ne change pas. Le devenir est la 
forme de l'être imparfait, parce que l'être qui 
passe par des états successifs ne possède point 
la plénitude de la réalité. L'idée de l'absolu est 
donc cachée au fond de l'idée du devenir, et elle 
lui sert de mesure suprême. Si vous arrachez de 
la raison l'idée de l'absolu, le devenir lui-même 
s'écroule et s'anéantit. 
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Le panthéisme et le positivisme méconnaissent 
donc l'un et l'autre, à des points de vue opposés, 
la vraie nature de notre intelligence. Nous ne 
pouvons nous identifier avec Dieu, ni renoncer 
absolument à lui. L'idéal nous attire et le fini 
nous retient dans ses chaînes; nous- appartenons 
tout à la fois à la terre et aux cieux. Le pan- 
théisme et le positivisme sont deux doctrines 
exclusives et fausses, qui suppriment tour à tour, 
sans titre ni droit, l'un des facteurs de la raison. 
Voilà le résultat le plus certain de toute l'his- 
toire de la philosophie. 

Sommes-nous donc condamnés à passer, sans 
trêve ni repos, d'un extrême à l'autre, à nous 
plonger tour à tour en Dieu et dans le fini et 
à renouveler à tout instant les déceptions célèbres 
que l'histoire a enregistrées? 

Tel est incontestablement le sort réservé à la 
philosophie, si elle s'obstine dans la tâche gran- 
diose qu'elle s'est assignée, et si elle prétend 
résoudre d'une manière complète le problème de 
l'être en expliquant la production du monde. Le 
temps des solutions mixtes et des compromis est 
passé; leur moindre défaut est d'être illogiques et 
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de ne pas satisfaire la raison, parce que le lien 
qui unit le monde à Dieu est au-dessus de la 
raison. 

Il n'y a que les systèmes radicaux qui soient 
logiques, et ils sont insoutenables, parce que, si 
le philosophe se proclame Dieu, il se met en 
contradiction avec le fait de conscience, sur lequel 
il s'appuie; et s'il tente de s'enfermer exclusive- 
ment dans le domaine du fini, il invoque encore 
implicitement le Dieu même qu'il a chasse de la 
raison. Voilà, sous sa forme la plus concise, la 
situation philosophique dans laquelle nous nous 
trouvons. 

Cette situation est sans issue, et il ne nous 
reste plus qu'à reconnaître notre impuissance à 
résoudre les problèmes que la philosophie soulève. 
Nous sommes renfermés dans . des limites que 
notre pensée ne peut franchir; nous sommes 
placés entre Dieu et le monde, et nous sommes 
aussi incapables de nous absorber dans le premier 
que de nous ensevelir dans le second. 

Il faut dès lors que la philosophie périsse ou 
qu'elle renonce aux illusions dont la poursuite a 
étalé son infirmité aux yeux de tous. Il est 
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temps de tirer de l'histoire de la philosophie la 
haute 'moralitë qui en découle, la plus grande 
leçon de sagesse que le passé puisse nous donner. 
Il ne s'agira pluâ de bâtir des systèmes ambitieux 
qui donnent le vertige à la pensée et laissent le 
monde réel en dehors de leur construction, mais 
de décrire, avec la précision et la minutie dont 
les sciences d'observation nous donnent l'exemple, 
les limites ou les bornes dans lesquelles notre 
intelUgence peut se mouvoir. 

La philosophie devra rompre avec les hypo- 
thèses sans cesse renouvelées dont son histoire 
est remplie, et substituer aux assertions gratuites 
et aventureuses qui ont trop souvent entravé la 
marche de l'esprit humain, les procédés sévères 
et rigoureux de la science. En étudiant de près, 
à la lumière de l'observation intérieure, les lois 
de la raison, elle restituera à la notion de limite sa 
véritable signification. Si la connaissance humaine 
est limitée, cela veut dire à coup sûr • que la 
science absolue est irréalisable pour nous; mais 
cela veut dire en même temps que notre savoir 
est autre chose qu'une pure illusion, et que, s'il 
n'atteint pas l'être lui-même, il en côtoie au moins 
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les rivages. La notion de limite implique tout à 
la fois quelque chose qui la dépasse et quelque 
chose qui y est renferme. Le panthéisme a le 
tort de croire que notre intelligence peut contenir 
l'absolu lui-même, tandis que le positivisme consi- 
dère la limite de notre raison comme une barrière 
qui nous empêche de rien savoir de la réalité 
véritable. 

Tel est le point de vue auquel nous nous sommes 
placé en rédigeant le présent ouvrage. Nous allons 
parcourir successivement les diverses parties de la 
philosophie et nous demander, à propos de cha- 
cune d'elles, quelles sont les vraies Umites des 
facultés humaines. 
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CHAPITRE I. 



Xj-A. l'S-yaHOXjOGHE. 



A tout seigneur, tout honneur. Nous commen- 
cerons par la psychologie. 

C'est la psychologie, en effet, qui a été k notre 
époque l'objet des travaux les plus considérables, 
et l'on peut dire que l'aspect général de cette partie 
de la philosophie s'est à peu près complètement 
transformé. lia psychologie moderne a eu le grand 
mérite de battre en brèche les hypothèses innom- 
brables qui avaient envahi de tout temps, comme 
une végétation parasite, le domaine de la philo- 
sophie. C'est elle qui a forcé les penseurs à porter 
leur attention sur les faits de conscience, sur les 
faits intérieurs, en reléguant à l'arrière-plan toutes 
les affirmations conjecturales qui constituent le fond 
des anciens systèmes de philosophie. Elle n'a fait 
en cela que renouveler, dans les temps modernes, 
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la vieille tradition socratique, trop tôt délaissée, 
qui consistait à laisser toutes les anciennes cosmo- 
gonies dormir dans la nuit du passé, et à quitter 
les hauteurs du ciel pour entrer dans le sanctuaire 
de la conscience. C'est la psychologie, enfin, qui a 
appelé de nos jours à son aide la physiologie tout 
entière, avec ses admirables découvertes, et s'est 
mise à étudier les phénomènes de conscience dans 
le vrai cadre où ils prennent naissance, et en 
dehors duquel ils ne sont pas observables pour nous. 

Faut-il ajouter, pour justifier la préférence que 
nous accordons ici à la psychologie, que la direc- 
tion nouvelle donnée par elle à la pensée s'est fait 
sentir aussi dans d'autres domaines, la littérature, 
l'art, la pédagogie, la politique? C'est bien certai- 
nement elle qui a provoqué l'éclosion et l'épanouis- 
sement du romantisme, qui a réformé les vieilles 
méthodes d'éducation, et qui a revendiqué les droits 
individuels du citoyen contre l'antique despotisme 
de l'État. Tels sont les titres indiscutables qui 
assignent dans notre travail le premier rang à la 
psychologie. 

Le problème que la psychologie doit résoudre 
est celui des rapports qui existent entre l'àme et 
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le corps. On désignait jadis cette partie de la philo- 
sophie sous le nom d'anthropologie, qui, par son 
ëtymologie même, a une portée générale, et qui 
s'appliquait fort justement à l'étude des rapports 
intimes et mystérieux qui unissent les deux faces 
inséparables de notre être. Mais le mot anthropo- 
logie a perdu peu à peu cette signification première, 
et on donne aujourd'hui ce nom à la science qui 
traite des diverses races humaines, de leur origine, 
de leur filiation et de leurs caractères distinctifs. 
Le problème de la psychologie n'est, du reste, 
qu'un des aspects spéciaux du problème de la phi- 
losophie en général. Celle-ci, comme nous l'avons 
déjà dit plus haut, aspire à supprimer nos hmites 
et à prendre possession de la science absolue. Il va 
de soi que, si nous parvenions à connaître tous 
les rapports qui existent entre notre âme et notre 
corps, nous connaîtrions par là même l'une et 
l'autre d'une manière absolue, ainsi que tous les 
rapports qui existent entre notre âme et l'univers 
entier par l'entremise de notre corps. Dès lors, la 
science absolue serait atteinte. Le problème des 
rapports de l'âme et du corps se ramène donc au 
problème général de la philosophie. 
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Les uns — ce sont les matérialistes — ont 
soutenu que le corps seul existe, et que les pro- 
priétés spéciales dont la matière vivante est 
douée suffisent pour rendre raison de tous les 
phénomènes que nous attribuons à notre âme. 
Ils reconnaissent que, dans l'état de réflexion, 
nous ne pouvons nous empêcher de nous aper- 
cevoir sous un double aspect, c'est-à-dire comme 
ayant tout à la fois une existence extérieure et 
une existence intérieure. Au premier point de 
vue, l'homme est un être étendu et divisible, il 
est corps; au second point de vue, il est inétendu 
et indivisible, il est âme. C'est le même être 
qui nous apparaît simultanément sous ces deux 
aspects inséparables. Mais les matériaUstes se 
hâtent d'ajouter que, lorsqu'on étudie de près la 
matière vivante, on ne tarde pas à se convaincre 
que les prétendus événements de l'âme ne sont 
pas autre chose que des phénomènes de la sub- 
stance nerveuse, et que, par conséquent, l'âme 
elle-même n'est que la somme de certains phéno- 
mènes spéciaux qui surviennent dans certains 
points de la masse corporelle. Une physiologie 
savante explique le fonctionnement de la sub- 
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stance nerveuse et rend toute psychologie inutile, 
puisque l'âme, loin d'être opposée au corps et 
de pre'senter des propriétés incompatibles avec 
celles de la matière, n'est qu'un aspect parti- 
culier du corps. 

La substance nerveuse, mise en communication 
par les organes avec les objets extérieurs, possède 
la propriété d'éprouver des sensations, c'est-à-dire 
des modifications agréables ou désagréables, et 
d'acquérir des perceptions, c'est-à-dire des repré- 
sentations intérieures des phénomènes extérieurs. 
Les matérialistes, mettant à profit les découvertes 
de la physiologie, disent tantôt que la sensation 
et la perception sont des transformations des 
impressions faites par les objets sur les organes 
et propagées le long des nerfs jusqu'aux centres 
cérébraux, tantôt que la sensation et la perception 
sont la résultante des mouvements qui se pro- 
duisent dans la matière nerveuse. Quelques-uns 
ont même donné le nom de cérébration, c'est-à- 
dire action de la substance cérébrale, à l'opération 
mystérieuse grâce à laquelle les centres cérébraux 
produisent les phénomènes de conscience. Mais 
toutes ces formules, malgré leur diversité, s'in- 
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spirent au fond de la même idée, à savoir que 
c'est la substance nerveuse qui élabore elle-même 
nos sensations et nos perceptions, et que l'âme 
prétendument inétendue et indivisible n'est qu'un 
rouage absolument inutile inventé par la philo- 
sophie. 

Tous les matérialistes sont également d'accord 
pour déclarer que la matière nerveuse possède 
des propriétés motrices, qui se manifestent en 
nous comme une réponse à l'action des objets 
extérieurs. Il y a des mouvements inconscients et 
des mouvements volontaires. Les premiers partent 
de la moelle, les seconds ont leur origine dans 
le cerveau; mais les uns et les autres ne sont 
que des phénomènes purement corporels, qui ne 
requièrent en aucune façon l'intervention d'un 
être incorporel caché dans quelque repli mysté- 
rieux de notre organisme. 

Malgré ses allures scientifiques, le matérialisme 
repose sur une première aflirmation qui est hypo- 
thétique. Il a, sans aucun doute, le grand mérite 
de mettre en relief, avec une irrécusable autorité, 
le côté physiologique de tous les phénomènes de 
conscience et d'invoquer les grandes découvertes 
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de la science moderne sur le fonctionnement et 
le rôle des diflerentes parties de la substance 
nerveuse. Mais il quitte le terrain solide des 
faits, lorsque, non content d'aifirmer la corres- 
pondance constante des phénomènes nerveux et 
des faits de conscience, il proclame leur identité 
absolue et déclare que l'âme tout entière n'est 
qu'une fonction du corps. 

Le matérialisme a beau dire que les centres 
nerveux élaborent les impressions subies par les 
organes et produisent, par leur action mysté- 
rieuse, la sensation et la perception. Cette asser- 
tion ne repose sur aucune expérience positive. 
La physiologie peut suivre l'impression depuis 
sa naissance à la surface des organes jusqu'aux 
centres nerveux; elle peut même, par des vivi- 
sections habiles, déterminer certaines localisations 
cérébrales ; mais elle ne parviendra jamais à nous 
montrer dans le cerveau vivant, fût-il même mis 
à nu devant nous et l'œil de l'observateur fût-il 
armé du plus puissant des microscopes, la produc- 
tion de la plus fugitive et de la plus misérable 
des sensations. 

Les mouvements mystérieux de la matière ner- 
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veuse sont des phénomènes matériels, qui se 
perçoivent par le dehors, parce qu'ils sont exté- 
rieurs à celui qui les observe, tandis que la 
sensation et la perception sont des événements 
intérieurs, qui ne se perçoivent que par le dedans 
et ne tombent en aucune façon sous les sens exté- 
rieurs. Nous pouvons, à certains signes non équi- 
voques, nous convaincre que les autres hommes et 
les animaux sont capables, comme nous, d'éprouver 
des sensations et d'acquérir des perceptions, mais 
nous n'apercevons d'une vue immédiate que nos 
propres sensations et nos propres perceptions. 

Un abîme reste donc ouvert entre les phéno- 
mènes matériels qui ont lieu dans la substance 
nerveuse et les événements de l'âme. Il n'y a 
entre ces deux catégories de faits qu'un rapport 
de dépendance et non un rapport d'identité. Voilà 
le mur d'airain contre lequel toutes les doctrines 
matérialistes viennent se briser; les armes dont 
elles se servent, les méthodes savantes qu'elles 
invoquent sans cesse, sont impuissantes à trans- 
former en vérité démontrée l'hypothèse initiale 
des matériahstes. L'homme demeure à nos yeux 
un être double dont les deux faces sont insépa- 
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rables, et qu'il nous est loisible d'observer tout 
à la fois par le dehors et par le dedans, sans 
que nous puissions découvrir le lien qui unit les 
deux aspects de notre nature. 

En regard de ce matérialisme savant, qui séduit 
par les grandes découvertes physiologiques à l'abri 
desquelles il dissimule son impuissance, l'histoire 
de la philosophie nous montre l'idéalisme, qui nie 
l'existence du corps en tant que différent de l'âme, 
et en fait une illusion ou un produit de l'âme. 

Pour certains idéaUstes, c'est l'âme seule, l'âme 
une et inétendue, qui se donne à elle-même, 
par une sorte d'instinct irrésistible, la représen- 
tation illusoire du corps dans lequel elle croit 
locaHser ses sensations, bien que celles-ci aient 
Dieu pour auteur unique. D'autres idéalistes, plus 
audacieux encore, soutiennent que l'âme tire 
d'elle-même toute réalité, qu'elle est le principe 
absolu et infiniment fécond qui donne naissance 
au corps et à l'univers tout entier. 

La conscience proteste avec une égale énergie 
contre l'idéalisme et contre le matérialisme. Il 
nous est aussi impossible de supprimer le côté 
corporel de notre nature que de ramener les 



32 DES LIMITES DE LA PHILOSOPHIE. 



événements de l'âme, les faits qui tombent sous 
le sens intime, à des phénomènes purement céré- 
braux. L'opposition de l'âme et du corps est la 
condition première de la conscience; nous ne 
saisissons pas l'âme en soi et nous ne connaissons 
d'elle que les relations dans lesquelles elle se 
trouve. Or, c'est grâce à son corps que l'âme se 
met en communication incessante avec l'univers 
tout entier, avec les objets qui l'avoisinent comme 
avec ceux qui remplissent l'immensité des cieux. 
Si on supprime cette communication, l'âme échappe 
à toute espèce d'observation et devient pour nous 
un livre absolument fermé. 

L'idéalisme n'est donc qu'une doctrine de fan- 
taisie; il ne tient compte que de l'un des deux 
facteurs qui entrent dans la constitution de notre 
être; il est en opposition perpétuelle avec les 
faits qui nous montrent le corps et l'âme comme 
possédant des attributs diamétralement opposés et 
comme ne pouvant, par conséquent, pas se ramener 
l'un à l'autre. 

L'idéalisme ne pourrait justifier son affirmation 
fondamentale qu'en nous faisant assister à la 
naissance de l'illusion invincible qui nous fait 
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croire à l'existence du corps ©u en montrant, par 
des expériences positives, que le corps tout entier 
n'est qu'un produit de l'évolution de l'âme hors 
d'elle-même. Il est aussi impossible à l'idéalisme 
de passer du dedans au dehors par l'observation 
intérieure, qu'il est impossible au matérialisme 
de passer du dehors au dedans par l'observation 
extérieure. 

Au-dessus des deux doctrines radicales esquis- 
sées ici à grands traits viennent se placer les 
nombreux systèmes qui admettent tout à la fois 
l'existence du corps et celle de l'âme, et se 
donnent pour mission de résoudre le problème 
redoutable des rapports qui existent entre eux, 
au lieu de supprimer le problème lui-même en 
supprimant l'un ou l'autre des deux termes en 
présence. 

Au premier rang figure l'animisme, qui attribue 
à l'âme elle-même le gouvernement complet de la 
vie corporelle. Suivant les animistes, l'âme est 
omniprésente dans le corps tout entier, et elle 
y préside à toutes les fonctions de la vie, aussi 
bien à la nutrition et à l'entretien du corps qu'aux 
actes dont nous avons conscience, et qui sont 
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inséparables du fonctionnement régulier de notre 
vie nerveuse ou vie de relation. L'âme régit, 
jusque dans les moindres détails, la circulation du 
sang produite par l'action du cœur,, la digestion 
des aliments et la respiration, qui sont destinées 
à reconstituer le sang au fur et à mesure qu'il 
perd ses propriétés vivifiantes. C'est en elle aussi 
que s'accomplissent tous nos actes de .sensibilité, 
d'intelligence et de volonté. Quand il s'agit de la 
nutrition du corps, l'âme exerce son gouverne- 
ment en vertu d'une puissance innée et aveugle 
qu'elle tient de Dieu, et à laquelle nul phéno- 
mène vital ne peut se soustraire. Quand, au con- 
traire, il s'agit des actes qui sont accompagnés de 
)nscience, l'âme se rend compte de sa puissance 
et est tout à la fois la force qui agit et le témoin 
de son action. Mais, dans les deux cas, c'est une 
seule et même âme qui exerce sur le corps tout 
entier une sorte de royauté; c'est elle qui le fait 
vivre et qui s'en sert comme d'un instrument 
souple et docile. 

L'animisme va même plus loin encore. C'est 
l'âme, dit-il, qui a formé à l'origine son propre 
corps, et qui a produit successivement les organes 
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à l'aide desquels l'être vivant se maintient, se 
conserve et se renouvelle. L'embryologie nous fait 
assister aux phases successives que traverse le 
germe vivant et nous montre l'apparition gra- 
duelle de toutes les formes de la vie. 

L'animisme, comme le matérialisme, appelle ici 
à son aide toutes les ressources d'une physiologie 
savante; il invoque, avec une irrécusable autorité, 
les faits nombreux attestant l'influence de l'âme 
sur la santé, sur la maladie, et en général sur 
les phénomènes corporels qui semblent le plus 
soustraits à son action; il en conclut, avec une 
certaine vraisemblance, que c'est elle qui est le 
principe 'de la vie corporelle. 

Qui ne voit cependant que nous nous trouvons 
encore ici en présence d'une doctrine hypothé- 
tique et que les conclusions de l'animisme sont 
tout au moins exagérées? Personne ne songe à 
nier que l'âme exerce sur les fonctions vitales 
une influence puissante et ininterrompue, que la 
santé et la maladie soient dues, en grande partie, 
à des causes morales, qu'une volonté énergique 
prolonge la vie d'un corps affaibli, que le décou- 
ragement moral amène à sa suite l'atonie des 
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organes, et qu'en général les dispositions de l'âme 
retentissent dans l'organisme tout entier. Mais la 
conclusion des animistes est exagérée; la vrai- 
semblance de leur doctrine n'est pas une raison 
suffisante pour en affirmer la vérité. Il peut fort 
bien se faire que le gouvernement de la vie cor- 
porelle soit dévolu à un être différent de l'âme 
raisonnable et que l'âmé ne préside qu'aux actes 
qui sont accompagnés de conscience. 

L'animisme devrait, pour justifier ses assertions, 
lever le voile qui cache à nos yeux la puissance 
innée par laquelle l'âme forme, entretient, restaure 
et gouverne son corps, nous faire assister à cette 
lutte permanente de l'âme contre les causes de 
destruction qui nous entourent et porter le flam- 
beau de la conscience dans tous les mystères de 
vie. La tâche est impossible, parce que la con- 
science ne fonctionne que dans le champ restreint 
de la vie de relation. 

L'animisme a peut-être la vraisemblance en 
sa faveur, parce qu'il semble naturel que l'âme 
fasse vivre elle-même le corps qui lui sert d'in- 
strument; mais les limites dans lesquelles la 
conscience est renfermée nous interdisent toute 
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démonstration à cet égard. Nous ne pouvons pas 
plus nous prononcer en cette matière que sur les 
phénomènes extérieurs placés en dehors de la 
portée de nos organes. C'est à la physiologie 
seule que nous devons ce que nous savons de la 
vie de nutrition. Elle en décrit les phénomènes 
et elle constate les lois qui les régissent; mais le 
principe même de la vie corporelle . échappe à 
toutes ses recherches. 

D'autres philosophes, frappés de la différence 
profonde qu'il y a entre les actes de conscience 
et les phénomènes purement vitaux, ont formulé 
une doctrine connue sous le nom de vitalisme, 
et qui admet, à côté de l'âme intelligente, une 
âme de second ordre appelée principe vital. Le 
principe vital, qui agit sans conscience et sans 
liberté, préside à la formation du corps et au 
gouvjernement de la vie corporelle. C'est une 
force immatérielle, une et indivisible, comme l'âme 
intelligente, mais qui obéit, dans tous ses actes, 
à une impulsion aveugle. Nous ne pouvons, il est 
vrai, constater l'existence du principe vital ni 
par l'observation extérieure, puisqu'il est imma- 
tériel, ni par l'observation intérieure, puisqu'il 
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s'ignore lui-même; mais les vitalistes se croient 
fondes à admettre le principe vital, parce que le 
gouvernement de la vie leur paraît peu compatible 
avec les actes de l'intelligence, et que la vie du 
corps réclame une force centrale capable de 
diriger, vers une même fin tous les actes si 
compliqués qu'exige le soin de notre conservation. 

Le simple énoncé de la doctrine vitaliste sufiît 
pour en faire ressortir le caractère hypothétique. 
Si le principe vital est de telle nature qu'il est 
impossible d'en constater l'existence, il est clair 
que le système tout entier pèche par la base. Les 
hypothèses jouent sans doute un rôle considérable 
dans les sciences d'observation, mais à la condition 
expresse que des expériences ultérieures viennent 
les confirmer et les justifier. Lorsque l'auteur 
d'une hypothèse est obligé de déclarer lui-même 
que la vérification expérimentale est à tout jamais 
interdite, il lui dénie implicitement toute valeur 
véritable. 

Au fond, le vitahsme, pas plus que l'animisme, 
ne peut être considéré comme ayant un caractère 
scientifique, bien qu'ils s'appuient l'un et l'autre sur 
une physiologie savante ; mais les hypothèses qu'ils 
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énoncent sont condamnées d'avance à n'être jamais 
que des théories purement subjectives, parce que 
la puissance vitale, soit qu'elle appartienne à 
l'âme intelligente ou à une âme de second ordre, 
est essentiellement une puissance inconsciente et 
qu'elle échappe, par conséquent, à toute investi- 
gation psychologique. 

Mais nous n'avons pas encore signalé la diflSculté 
insurmontable contre laquelle l'animisme et le 
vitalisme viennent se heurter; nous voulons parler 
de l'action réelle et réciproque que le corps et 
l'âme exercent l'un sur l'autre. Tous deux consi- 
dèrent en effet l'âme comme un être simple, 
indivisible et inétendu, tandis que le corps est 
multiple, divisible et étendu. Comment expliquer 
les rapports incessants qui s'établissent entre ces 
deux êtres réels et subsistants, entre lesquels aucun 
contact n'est possible, puisque l'âme est inétendue? 
A cet égard, le vitahsme n'est pas plus satisfaisant 
que l'animisme, car le principe vital destiné à 
servir d'interijiédiaire entre l'âme intelligente et 
le corps matériel est lui-même une force imma- 
térielle, aussi incapable que l'âme de se mettre 
en contact avec le corps étendu. 
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C'est en vain que les philosophes ont tenté de 
résoudre cette difficulté inextricable en disant que 
l'âme inétendue réside dans le corps tout entier 
et qu'elle est omniprésente dans toutes les parties 
du corps. Une pareille exphcation consiste à se 
payer de paroles. Si l'âme est inétendue, il est 
impossible de lui assigner un siège dans le corps, 
et si elle n'a pas de siège dans le corps, les 
rapports mêmes de l'âme et du corps deviennent 
inintelUgibles. 

Les doctrines dont nous nous occupons envi- 
sagent l'homme comme étant la réunion de deux 
êtres qui ont chacun leur subsistance propre, 
leur réalité séparée; elles transforment l'oppo- 
sition, qui se manifeste entre les deux aspects de 
notre nature, entre notre existence extérieure et 
notre existence intérieure, eii une opposition de 
deux êtres distincts ayant chacun leur nature 
propre et caractérisés par des propriétés contra- 
dictoires. Elles affirment ensuite que ces deux 
êtres sont unis d'une manière mystérieuse, qu'ils 
se pénètrent réciproquement, qu'ils sont, pour ainsi 
dire, fondus l'un dans l'autre et que cet incom- 
préhensible mélange constitue la nature humaine. 
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Malheureusement pour l'animisme et le vita- 
lisme, toutes ces brillantes métaphores, auxquelles 
on a recours pour représenter aux yeux de 
l'esprit l'union de l'âme inétendue et du corps 
étendu, ne font pas disparaître la difficulté; elles 
dissimulent sous des explications purement ver- 
bales la contradiction irréductible qui se mani- 
feste entre l'âme indivisible et le corps matériel. 
L'abîme qui les sépare demeure infranchissable et 
cet abîme est en nous. 

Il y a même eu des philosophes qui, non 
contents d'imaginer un principe vital destiné à 
servir d'intermédiaire entre l'âme et le corps, ont 
admis dans toutes les parties du corps vivant et 
en nombre infini des forces immatérielles, des 
principes de vie chargés de présider aux diverses 
fonctions organiques, subordonnés les uns aux 
autres et subordonnés tous à une force centrale 
qui exerce le gouvernement général de l'être 
vivant. L'homme se présente alors sous l'aspect 
d'une hiérarchie de forces ou d'âmes inférieures 
soumises à l'action directrice d'une âme supé- 
rieure, qui les tient toutes sous sa loi, et qui est 
revêtue à leur égard d'une sorte de suzeraineté. 

A 
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C'est cette âme supérieure qui crée et qui main- 
tient, pendant tout le cours de la vie, l'harmonie 
générale des myriades d'âmes inférieures répan- 
dues jusque dans les parties les plus infimes de 
l'organisme. Cette harmonie se brise à l'heure de 
la mort et les éléments dissociés entrent dans 
de nouvelles synthèses. 

Certains penseurs ont même prétendu que la 
matière étendue n'est elle-même qu'un assem- 
blage de forces inétendues, situées les unes en 
dehors des autres, et que c'est cette extériorité 
réciproque des forces inétendues qui donne nais- 
sance à l'étendue. L'étendue cesse alors d'être 
quelque chose en soi. L'univers entier et l'homme 
lui-même ne sont plus que des synthèses de 
forces inétendues. 

Mais toutes ces tentatives sont aussi vaines 
que l'animisme, qui n'admet qu'une seule àme, et 
que le vitalisme, qui en admet deux : l'âme 
intelligente et le principe vital. Nous avons dit 
plus haut que l'union de l'âme inétendue ^ et du 
corps étendu est incompréhensible, soit qu'on les 
mette directement en rapport l'un avec l'autre, 
soit qu'on essaye de placer entre eux un prin- 
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cipe vital immatériel. Nous pouvons ajouter ici 
que l'union et l'harmonie de l'âme centrale avec 
les myriades d'âmes inférieures dont nous venons 
de parler, est tout aussi inexplicable que la simple 
union d'une âme unique avec son corps. Toutes 
les forces dont il s'agit se présentent à nous 
comme des êtres simples et inétendus. Chacune 
d'elles doit donc rester à tout jamais enfermée 
dans son unité indivisible, sous peine de perdre 
son immatérialité et de déchoir dans l'étendue. 
Toute force vraiment une est nécessairement 
incommunicable; elle est condamnée à demeurer 
éternellement en elle-même, et son activité pure- 
ment intérieure ne pourra jamais se transmettre 
au dehors. 

Les prétendues synthèses de forces inétendues 
que nous présentent les êtres particuliers ne sont 
donc que des synthèses apparentes, et non des 
synthèses réelles. Chacun des éléments qui y 
entrent constitue un univers à part, sans relation 
avec les autres, et l'on conçoit que Leibniz se soit 
résigné, en désespoir de cause, à nier résolument 
l'action réelle et réciproque du corps sur l'âme 
et de l'âme sur le corps, à invoquer Tinter- 
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vention divine et à recourir à l'hypothèse célèbre 
de l'harmonie préétablie. 

La philosophie en était là, lorsque Kant parut 
et proclama hautement, dans la Critique ds la 
raison pare, que le premier devoir du penseur 
est de s'enquérir de la véritable portée de notre 
faculté de connaître, avant de formuler aucune 
doctrine philosophique. 

Lorsque nous étudions la constitution de nos 
facultés intellectuelles, nous constatons que la 
matière de nos connaissances consiste en éléments 
épars qui nous viennent du dehors, et que la 
pensée les relie en donnant une forme à cette 
matière. 

C'est ainsi que la sensibilité extérieure coordonne 
dans l'espace les sensations que nous devons aux 
objets, et que la sensibilité intérieure coordonne 
dans le temps tous nos phénomènes intérieurs. 
Mais l'espace et le temps ne sont que Iqs conditions 
de notre sensibilité, et non les conditions de 
l'existence des choses; ils constituent le cadre 
nécessaire dans lequel les choses revêtent la forme 
grâce à laquelle nous pouvons nous les représenter. 

Il en est des lois de l'entendement comme de 
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celles de la sensibilité. Elles dérivent de la nature 
même de l'entendement, comme l'espace et le 
temps dérivent de la nature de la sensibilité. C'est 
grâce aux lois de l'entendement que l'univers se 
présente à nous comme un ensemble dont toutes 
les parties se tiennent, comme une chaîne dont 
les anneaux sont unis. Mais ces lois ne sont que 
les conditions de notre entendement et n'ont qu'une 
valeur purement subjective. Le domaine des réalités 
nous est inaccessible. 

Enfin, la connaissance humaine, à son degré 
le plus élevé, porte le nom de raison. La raison 
dépasse les limites de la sensibilité et de l'enten- 
dement et remonte jusqu'aux premiers principes de 
la chaîne des phénomènes, c'est-à-dire jusqu'aux 
idées absolues. Le premier principe de ce qui se 
passe en nous s'appelle l'âme; le premier principe 
de ce qui se passe en dehors de nous s'appelle 
l'univers, et le premier principe de l'âme elle- 
même et de l'univers s'appelle Dieu. Toutefois, ces 
trois idées n'étendent pas la connaissance humaine 
au delà des limites de l'expérience, parce qu'il 
n'y a pas de connaissance sans intuition. Elles 
nous font concevoir quelque chose de supérieur 
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à l'expérience; mais rien ne nous autorise à 
affirmer la réalité objective ni de l'âme, ni du 
monde, ni de Dieu. 

Laissons de côté pour le moment l'idée du 
monde et l'idée de Dieu, et voyons ce que devient, 
entre les mains de Kant, la psychologie, qui fait 
l'objet du présent chapitre. 

Or Kant n'admet d'autre psychologie que la 
psychologie expérimentale, celle qui consiste dans 
la constatation et la description des phénomènes 
intérieurs, et déclare que la psychologie ration- 
nelle ou la connaissance des propriétés de l'âme 
nous est absolument interdite. 

Fidèle au point de vue auquel il s'est placé dès 
le début de la critique, il reproche aux anciens 
systèmes, qu'il qualifie de dogm^atiques, de reposer 
sur des affirmations gratuites et de vouloir passer, 
sans titre ni droit, du domaine idéal dans celui 
des réalités et de méconnaître ainsi les bornes 
fatales dans lesquelles notre intelligence est ren- 
fermée. 

C'est en vain que l'ancienne psychologie déclare 
que notre âme est une substance simple et iden- 
tique, une chose qui pense, et qui sert par 
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conséquent de support à nos pensées. Cette .pré- 
tendue substance n'est pas observable pour nous, 
et nous ne pouvons l'atteindre d'une manière 
immédiate. Rien ne nous autorise à affirmer que 
notre pensée a un support sur lequel elle repose. 
Notre pensée nous apparaît sans doute comme 
simple et comme identique; mais il n'est nulle- 
ment prouvé qu'il y ait, à la base même de notre 
pensée, un être réel simple et identique. Non 
seulement nous ignorons s'il y a un être qui 
pense, mais nous ne savons même pas si cet être, 
à supposer qu'il existe, possède les propriétés que 
nous constatons dans notre pensée. 

Toutes les assertions de la psychologie ration- 
nelle au sujet de la nature de l'âme, conçue 
comme un être distinct et opposé au corps, n'ont 
qu'une valeur purement subjective. Il ne reste 
plus dès lors à la critique qu'à s'enfermer dans 
une sorte de scepticisme savant, qui constate les 
lois auxquelles notre pensée est soumise, qui 
déclare que ces lois sont uniquement fondées 
sur notre constitution intellectuelle, et qui nous 
interdit de les appliquer à la réalité en soi. 

Le problème essentiel de la psychologie est 
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donc pour nous un problème insoluble. Non seule- 
ment nous ignorons la vraie nature de l'âme, 
mais nous ne connaissons notre corps lui-même 
qu'au point de vue phénoménal, et les rapports 
qui existent entre le corps et l'âme, en supposant 
que ceux-ci soient réellement distincts l'un de 
l'autre, dépassent les bornes du savoir humain. 
La seule chose qui soit absolument sûre pour 
nous, ce sont les lois nécessaires qui régissent la 
pensée abstraite, et que Kant conçoit comme 
indépendantes de toute réalité, aussi bien de la 
réalité de l'âme substantielle que de celle du 
monde extérieur. La seule mission de la philo- 
sophie est de décrire ces lois nécessaires dont 
nous ne pouvons contester la vérité, et au delà 
desquelles il nous est impossible de remonter. 

Les successeurs de Kant ne tardèrent pas à 
abandonner la prudente réserve que leur maître 
s'était imposée, et qui ne pouvait être pour la 
philosophie qu'une situation d'attente, un temps 
d'arrêt, après lequel l'esprit spéculatif devait 
prendre un nouvel essor. Les lois de la pensée 
ne sont, en effet, pour Kant, qu'un réseau pure- 
ment abstrait, qui enveloppe toute notre activité 
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intellectuelle, mais dont la base nous échappe. 
Le domaine des abstractions ne nous apparaît 
jamais comme subsistant par lui-même, et la cri- 
tique n'a pas le droit de s'y enfermer comme 
dans une citadelle inexpugnable. 

L'œuvre du penseur allemand a donc besoin 
d'être complétée de façon à montrer clairement 
l'origine, le principe, le fondement et la base des 
lois abstraites dont il n'a fait que donner une 
minutieuse et savante description. 

La critique n'a été, entre les mains de Kant, 
qu'un édifice purement idéal, dont il nous reste 
à chercher les assises dans la réalité. C'est seule- 
ment lorsque la philosophie nous aura fait assister, 
par une sorte de critique supérieure, à la géné- 
ration même des limites dans lesquelles l'esprit 
de l'homme est renfermé, qu'elle aura rempli sa 
mission. 

Or une limite ainsi expUquée, ainsi justifiée par 
le principe même qui lui donne naissance, cesse 
immédiatement d'être une limite, puisque le phi- 
losophe ne peut l'expliquer qu'en se plaçant au- 
dessus et en dehors de cette limite même. C'est 
ainsi que les vieux systèmes de philosophie repa- 
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rurent au sein de la critique, et que le dogma- 
tisme releva la tête. On vit renaître alors le 
matérialisme, l'idéalisme et les systèmes synthé- 
tiques, qui rencontrèrent sur leur route les mêmes 
écueils que dans les siècles précédents. 

L'allure générale des systèmes issus de la cri- 
tique rappelle absolument les anciens systèmes 
dogmatiques. Des deux côtés, il s'agit de rendre 
raison de l'énigme de notre nature et de la 
variété infinie de nos phénomènes, soit en admet- 
tant uniquement l'existence de l'âme ou du corps, 
soit en les considérant tous deux comme réels et 
ayant entre eux certains rapports. Des deux côtés, 
le philosophe élève la prétention d'enfermer l'homme 
réel et vivant dans une formule idéale et pure- 
ment abstraite, de remonter jusqu'aux vraies 
racines de notre constitution intérieure, et d'exposer, 
sous une forme systématique, toutes les relations 
qui existent entre notre âme et notre corps. 
L'esprit des deux catégories de systèmes demeure 
le même, et les uns et les autres se heurtent 
contre les mêmes diflScultés. 

Le matérialisme sera toujours impuissant à 
expliquer l'unité de la pensée par des mouvements 
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purement matériels ; l'idéalisme ne réussira jamais 
à montrer que le corps étendu n'est que l'un des 
aspects de l'âme inétendue, et les systèmes syn- 
thétiques ne pourront pas résoudre le redoutable 
problème que soulève la rencontre de l'âme iné- 
tendue et du corps étendu. 

Cette situation sans issue provient éviden)ment 
de ce que les auteurs de ces systèmes préten- 
dent reproduire idéalement le contenu intégral de 
l'homme réel, tout en admettant cependant que 
celui-ci a une existence véritable en dehors de 
l'idée que nous pouvons nous en former. Leurs 
théories se flattent de ne laisser de côté aucun 
des éléments dont la réunion concourt à former 
l'homme existant, et d'autre part cependant, ces 
théories sont des conceptions imparfaites que la 
réalité dépasse toujours. La copie est peut-être 
fidèle, mais elle n'équivaut pas à l'être lui-même. 
Celui-ci a l'existence en plus. Il n'est pas éton- 
nant, dès lors, que le matérialisme, l'idéalisme et 
les systèmes synthétiques n'envisagent que d'une 
manière insuflSsante et incomplète les rapports 
qui existent entre l'âme et le corps, et ne par- 
viennent pas à résoudre le problème essentiel de 
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la psychologie. Formuler un système quelconque 
dans de pareilles conditions, c'est, en effet, le 
condamner d'avance à n'être qu'une représenta- 
tion plus ou moins approximative de la réalité. 
Il est impossible de reconstruire l'homme tout 
entier par la seule pensée, tant qu'on lui laisse 
quelque réalité en dehors de la pensée. 

La philosophie a donc encore une étape à 
parcourir en proclamant l'identité absolue de la 
pensée avec l'être. Ce dernier pas dans la voie de 
la spéculation à outrance fut franchi par Hegel. 

Suivant Hegel, tout est idée et l'idée est tout 
être. Son essence est la pensée et c'est par la 
pensée qu'elle fait évolution; c'est la pensée qui 
engendre l'univers entier. La philosophie est la 
reproduction de la pensée divine, qui produit 
tout. La raison est égale en puissance à l'intel- 
ligence divine et peut reproduire l'action créa- 
trice. La psychologie s'évanouit comme science 
expérimentale et fait place à une méthode supé- 
rieure qui nous montre l'idée absolue, l'idée 
concrète, sortant d'elle-même et devenant la 
nature. La philosophie de la nature, c'est la 
science de l'idée se réalisant dans le monde. Puis 
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l'idée revient à elle-même avec la pleine con- 
science de ce qu'elle est en soi, et ce retour, qui 
a lieu dans l'esprit de l'homme , est la philo- 
sophie de l'esprit ou la science de l'idée revenue 
à elle-même. 

Nous nous trouvons ici en présence d'un pan- 
théisme absolu, qui unifie tous les êtres dans 
l'idée proclamée concrète. L'idée sortie d'elle- 
même, c'est la matière primitive et indéterminée, 
qui donne successivement naissance aux mouve- 
ments mécaniques, aux combinaisons chimiques et 
aux organismes vivants, jusqu'à ce qu'elle arrive 
à l'organisme himiain, dernière création de l'idée 
dans l'ordre de la nature. Mais toutes les formes 
de la nature, sans exception, ne sont que l'idée 
extériorisée. 

Le développement ascendant de l'idée nous 
conduit à l'esprit, être conscient et libre, qui 
représente la dernière évolution de l'idée. C'est 
dans l'esprit que l'idée se reconnaît comme être 
absolu ou comme Dieu. Dieu est le terme final 
du devenir de l'idée. Il est l'idée elle-même en 
tant qu'elle acquiert dans l'homme la conscience 
d'elle-même. 
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Le panthéisme de Hegel résout donc le pro- 
blème des rapports du corps et de l'âme, en 
affirmant que le corps et l'âme ne sont que des 
aspects opposés de l'idée pure. Au fond, le corps 
et l'âme sont identiques, puisque l'âme de l'homme 
n'est pas autre chose que l'idée devenue corps et 
se reconnaissant elle-même. 

Cette observation fait toucher du doigt l'in- 
curable faiblesse d'une psychologie qui se place 
en dehors des seuls moyens naturels d'investi- 
gation que nous possédions pour connaître notre 
âme et notre corps et les rapports qui existent 
entre eux. L'observation intérieure des événe- 
ments de l'âme et l'observation extérieure des 
phénomènes corporels qui correspondent aux pre- 
miers, font place ici à l'intuition intellectuelle, 
grâce à laquelle nous pénétrons au cœur même 
de l'absolu. Au lieu d'une véritable méthode 
scientifique s'appuyant sur l'étude patiente et 
minutieuse des faits qui s'accomplissent dans l'âme 
et dans le corps, il ne nous reste plus qu'une 
méthode imaginaire et chimérique, par laquelle 
le philosophe se donne l'illusion d'une science 
absolue, dont tous les matériaux, sans exception, 
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sont empruntés à l'état présent de nos connais- 
sances expérimentales. 

Il est impossible de faire sortir quoi que ce 
soit de l'idée pure, de l'idée sous sa forme la 
plus générale et la plus vide. La prétendue con- 
struction du monde par les philosophes de l'école 
de Hegel n'est qu'une immense fantasmagorie, 
qui consiste à tirer de cette idée vide, identique 
au néant, toutes les réalités concrètes. Pourquoi 
l'idée absolue doit-elle sortir d'elle-même et se 
développer? Pourquoi . apparaît-elle au dehors 
sous l'aspect de la matière et comment se fait-il 
qu'elle se reconnaisse dans cette matière? Pour- 
quoi l'homme en particulier, qui n'est qu'idée 
pure, comme tout le reste, existe-t-il sous les 
aspects du corps? Est-il vrai de dire que le phi- 
losophe, éclairé par l'intuition intellectuelle, a le 
droit d'affirmer que l'âme et le corps de l'homme 
sont identiques dans l'idée? 

L'impuissance du panthéisme au point de vue 
psychologique contribua puissamment à sa chute; 
cette chute fut rapide et retentissante. La doctrine 
de Hegel, malgré ses apparences imposantes et son 
incomparable audace, ne jeta qu'un éclat éphé- 
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mère. Les découvertes merveilleuses des sciences 
d'observation vinrent donner à toute heure de 
nouveaux démentis aux prétentions hégéliennes. 
La psychologie elle-même, obéissant en cela aux 
tendances générales de l'esprit moderne, se livra 
à une étude rigoureuse et exacte des faits inté- 
rieurs qui tombent sous l'œil de la conscience ; 
elle appela à son aide toutes les ressources d'une 
physiologie savante; elle restreignit l'horizon de 
la philosophie pour le rendre plus scientifique. Les 
efforts réunis des naturalistes et des psycholo- 
gues amenèrent le prodigieux épanouissement des 
sciences d'observation dont notre siècle a été le 
témoin. Le panthéisme ne put résister à cette 
marche triomphale, une réaction formidable se 
produisit, et le positivisme en fat le résultat. 

Le positivisme est, en général, la doctrine qui 
rompt d'une manière complète avec toute préoc- 
cupation de l'absolu. Il reconnaît que l'esprit 
humain conçoit, tant bien que mal, quelque chose 
de supérieur à toute relation; mais il se hâte 
d'ajouter que ce domaine est interdit à notre 
faculté de connaître, que celle-ci porte unique- 
ment sur les phénomènes, et que le premier 
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devoir de la philosophie est une déclaration de 
guerre à l'absolu. Nous ignorerons toujours si 
la conception informe que nous avons de l'absolu 
correspond à quelque réalité supérieure ou si 
elle est purement chimérique. La seule chose 
certaine pour nous, c'est que, si l'absolu existe, 
il est pour nous comme s'il n'existait pas. 

La psychologie des positivistes est une science 
purement expérimentale, qui a des liens intimes 
avec la physiologie ou science du corps vivant. 
L'une et l'autre ne portent que sur les faits, la 
psychologie sur les faits de l'âme, la physiologie 
sur les faits du corps. Mais, de même que la 
psychologie ignore ce que l'âme est en soi, la 
physiologie ignore aussi ce que la matière est 
en soi. 

Les premiers phénomènes que nous constatons 
dans l'âme sont des sensations, qui naissent en 
nous à la suite de certains événements organiques. 
Les idées sont des sensations continuées, et les 
sensations dominantes provoquent des mouvements 
que nous qualifions de volontaires, bien qu'ils 
n'émanent en aucune façon de notre puissance 
indépendante. Tous nos actes sont liés à nos sen- 

5 
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sations et celles-ci nous viennent du dehors; la 
liberté n'est qu'une illusion. Le positivisme se 
rencontre ici avec le panthéisme. Le premier nie 
la liberté, parce qu'il n'y a pour nous qu'un 
enchaînement fatal et ininterrompu de phéno- 
mènes; le second, parce que l'homme tout entier 
est absorbé dans l'être divin. 

La Maison des faits en dehors de nous donne 
naissance à la liaison ou à l'association des idées 
en nous, et c'est ainsi qu'à des séries de faits 
correspondent des séries d'idées. L'homme con- 
tracte ainsi des habitudes intellectuelles qui se 
fixent dans les organes et se transmettent héré- 
ditairement. C'est grâce à cette transmission 
héréditaire que certaines idées revêtent à nos 
yeux le caractère de la nécessité. Les habitudes 
acquises sont le résultat d'une longue suite de 
progrès ou d'une évolution. 

Rien n'existe donc que la sensation et la per- 
sonne humaine n'est pas autre chose qu'une série 
de sensations. Les sensations ont pour cause la 
matière et elles ont l'âme pour récipient; la 
matière et l'âme sont pour nous deux inconnues. 

Mais, si l'âme n'est, pour les positivistes, 
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que le développement et refïiorescence de l'or- 
ganisme vivant, celui-ci à son tour n'est qu'un 
produit de l'évolution générale des êtres. L'évolu- 
tion, c'est-à-dire le progrès par transitions insen- 
sibles et infinitésimales, est la loi de tout ce qui 
existe. L'évolution procède du simple au com- 
plexe, de l'homogène à l'hétérogène. 

Elle présente trois grandes phases : l'évolution 
inorganique, qui fait sortir de la matière primi- 
tive les astres et la terre; l'évolution organique, 
qui comprend tous les phénomènes de la vie et 
donne naissance aux formes primitives des plantes 
et des animaux, puis aux innombrables espèces 
dont l'ensemble constitue le règne végétal et le 
règne animal; enfin l'évolution supra-organique, 
qui est celle des phénomènes sociaux. Tout se 
produit et tout se détruit; les espèces et les indi- 
vidus ne sont que des combinaisons passagères 
regardées à tort comme immuables; la vie qui 
circule dans l'univers produit à tout instant des 
formes nouvelles destinées à périr. 

Tel est, en général, le transformisme, qui admet 
que les espèces dérivent les unes des autres, 
grâce à une «érie de transformations déterminées 
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par les changements de milieux et de conditions 
vitales. 

Nous nous trouvons ici en présence d'une con- 
ception diamétralement opposée au panthéisme 
hégélien. Tandis que ce dernier système se donne 
comme une construction véritable de Dieu et 
de l'univers,, le positivisme n'est qu'une vue 
d'ensemble jetée par le philosophe sur la 
masse immense des phénomènes, tant intérieurs 
qu'extérieurs. Les phénomènes sont envisagés ici 
comme les seules données scientifiques sur les- 
quelles nous puissions opérer, et les êtres auxquels 
ces phénomènes paraissent être inhérents, sont 
absolument hors de cause. De même que l'absolu 
en soi, ils sont pour nous comme s'ils n'exis- 
taient pas. 

Tandis que Hegel identifie le corps et l'âme 
dans l'idée pure et explique leur antithèse à l'aide 
de l'intuition intellectuelle, le positivisme déclare 
que le problème des rapports de l'âme et du 
corps est entièrement insoluble, et que nous ne 
sommes pas même certains que cette antithèse 
soit fondée dans la réalité. Il y a en nous une 
somme considérable de phénomènes complexes. 
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qui ne sont pas tous de même nature, puisque 
les uns s'observent par le dehors, tandis que les 
autres sont aperçus intérieurement. Ces phéno- 
mènes sont liés entre eux, et ces liens n'existent 
pas seulement dans chaque homme considère à 
part, ils s'étendent aii passé tout entier de notre 
race, et leur origine remonte à la matière 
primitive, qui n'est elle-même qu'un ensemble 
de phénomènes que nous ne pouvons rattacher 
à rien de fixe, parce que l'être en soi nous est 
inaccessible et que son existence même est pour 
nous un impénétrable mystère. 

L'opinion des positivistes sur les rapports de 
l'âme et du corps se résume dans une décla- 
ration d'incompétence absolue. Chacun de nous 
est un ensemble variable de phénomènes liés 
entre eux par les lois de l'association, et tous 
les problèmes que la philosophie soulève sont de 
pures chimères, auxquelles nous devons renoncer 
une fois pour toutes. 

Le positivisme a, au point de vue scientifique, 
une supériorité incontestable sur le panthéisme 
hégélien, et on s'explique aisément ses succès et 
son triomphe, lorsqu'on jette un coup d'oeil sur 
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les progrès rapides des sciences d'observation, 
débarrassées de toute entrave philosophique, et 
sur les illusions gratuites qui constituent le fond 
de la méthode hégélienne. Il n'y a de salut pour 
les sciences d'observation qu'à la condition de 
renoncer à tout jamais aux doctrines j)réconçues 
et de n'invoquer l'hypothèse que comme un moyen 
d'investigation dont la logique règle l'emploi. 

La doctrine transformiste, à laquelle le posi- 
tivisme s'est ralhé avec éclat, constitue même 
une infraction grave au principe fondamental du 
positivisme. Les partisans les plus convaincus de 
cette doctrine, sur laquelle nous reviendrons dans 
le chapitre consacré à la cosmologie, sont obligés 
de reconnaître que la vérification expérimentale 
de leur hypothèse n'est possible que dans des 
limites restreintes. Dès lors, le vrai positivisme, 
pour qui il n'existe que des séries de phéno- 
mènes Mes entre eux, serait tenu de hmiter ses 
affirmations aux phénomènes de transformation 
que nous pouvons constater avec une certitude 
complète et de retarder son adhésion à la 
doctrine transformiste jusqu'au jour incertain où 
le faisceau, trop faible encore, des preuves expé- 
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rimentales sera devenu assez fort pour défier le 
scepticisme. 

On pourrait même dire à ce propos que le 
transformisme s'accommode bien mieux du pan- 
théisme que du positivisme. Le panthéisme, en 
eiFet, affirme nettement l'unité de substance et 
€st amené logiquement à considérer tous les 
êxres particuliers comme des formes passagères 
et fugitives de l'être universel. Le transformisme 
s'impose au panthéisme avec toute la rigueur de 
l'intuition intellectuelle, tandis qu'il n'est, pour le 
positivisme, qu'une hypothèse séduisante, mais 
prématurée et impossible à vérifier. 

Revenons donc au positivisme pur et deman- 
doEs-nous si la position prise par lui en psycho- 
logie est de nature à satisfaire la conscience. 
L'homme n'est plus ici qu'une réunion de phéno- 
mènes, une sorte de courant continu d'impressions 
organiques, de sensations et de volitions, dans 
lequel on remarque deux séries distinctes, les 
phénomènes du corps, où la passivité prédomine, 
et les phénomènes de l'âme, dans lesquels appa- 
raît surtout l'activité intérieure. Mais le corps et 
l'âme ne sont que des mots qui servent à 
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désigner des ensembles de faits et à l'aide desquels 
nous déguisons notre ignorance. 

Or, c'est précisément ici qu'éclate l'insuffisance 
du positivisme. I.a notion même de phénomène 
implique une réalité quelconque dont le phéno- 
mène n'est que la manifestation incomplète. Il 
est impossible de concevoir un seul phénomène 
sans lui assigner en même temps un support 
dans la réalité. Un fait qui subsiste par lui-même 
et qui ne réside dans aucun être, est absolument 
ininteUigible. L'assertion première du positivisme 
est donc en contradiction avec la condition essai- 
tielle qui nous est imposée pour que nous puis- 
sions nous représenter un phénomène quelconque. 

Le positivisme n'est qu'une conception qui 
envisage la masse des phénomènes à un point de 
vue purement abstrait, sans tenir compte de 
l'obligation où nous sommes d'affirmer en même 
temps la réalité préalable et certaine de l'être 
en qui ils ont lieu. Pourrions-nous avoir con- 
science, si l'être qui a conscience, si le moi ne 
nous était pas tout d'abord donné comme quelque 
chose de réel, de vivant, d'actif, en qui se pas- 
sent les phénomènes dont nous avons conscience? 
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La tentative que fait le positivisme d'éliminer 
tout à la fois le moi rëel sous ses deux faces, 
qui sont l'âme et le corps, et les rapports réels 
qui existent entre eux, pour ne plus conserver 
comme objet du savoir humain qu'une masse 
confuse de phénomènes sans support connu, est 
donc en contradiction avec le fait de conscience 
lui-même. On ne peut formuler le positivisme 
sans le détruire implicitement. 

En présence de ce double échec des deux 
grandes doctrines radicales que nous venons 
d'esquisser, il ne reste plus à la psychologie 
qu'à se guérir des illusions de l'une et des 
désespoirs de l'autre en se rendant compte des 
limites dans lesquelles est renfermée la connais- 
sance que nous pouvons avoir de l'homme. 

Constatons tout d'abord que, dans l'état de 
réflexion, nous nous rendons compte des relations 
qui existent entre le moi et le non-moi. C'est là un 
fait constant dont la conscience est inséparable. 
Nous ne connaissons, d'une manière immédiate, 
ni le moi, ni le non-moi en soi, mais seulement 
les phénomènes qui résultent des rapports du moi 
et du non-moi. Puisque le moi ne cesse d'être en 
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relation avec les êtres extérieurs, il se manifeste 
toujours à nous sous deux points de vue opposés, 
qui sont l'intérieur et l'extérieur, le dedans et le 
dehors, l'ànie et le corps. L'homme est un être 
double qui existe sous deux faces opposées. 

Les phénomènes qui s'accomplissent dans le 
corps de l'homme sont des phénomènes extérieurs 
que nous ne pouvons connaître que par l'inter- 
médiaire de nos organes. C'est ainsi, par exemple, 
que nous ne sommes informés de la structure et 
de la forme extérieure de notre corps que parce 
que nous le mesurons à l'aide de la vue ou du 
toucher. Dé même, c'est par l'anatomie et la 
physiologie, c'est-à-dire par l'observation exté- 
rieure, que nous acquérons la connaissance des 
différents organes qui y sont renfermés et des 
fonctions qu'ils sont appelés à remphr. C'est grâce 
à ces deux sciences que nous savons, entre autres 
choses, que l'estomac est l'organe principal de la 
digestion et que les poumons sont les organes 
de la respiration-. 

En revanche, les phénomènes qui se passent 
dans l'âme sont des phénomènes intérieurs, que 
nous apercevons à l'aide du sens intime. Ce sont 
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des sensations de plaisir ou de douleur, des 
idées, des sentiments, des actes volontaires ou 
involontaires. Tandis que les phénomènes du corps 
nous apparaissent comme ayant lieu dans un être 
étendu possédant une pluralité de parties, les 
phénomènes de l'âme nous apparaissent comme 
se réalisant dans un être inétendu, indivisible, 
sans forme et sans parties. Les phénomènes du 
corps s'accomplissent dans l'espace ; mais il n'en 
est pas de même des phénomènes de l'âme. Le 
corps se déploie au dehors, mais l'âme nous 
apparaît comme existant en soi. Le corps est 
multiple, l'âme est une. 

Et cependant ces deux aspects de notre 
nature, qui nous apparaissent toujours comme 
opposés, nous apparaissent aussi comme étant les 
deux aspects d'un seul et même être. C'est le 
même être, c'est-à-dire l'homme, qui est tout à 
la fois âme et corps. Nous nous apercevons, non 
pas comme étant un composé de deux êtres 
juxtaposés, mais comme étant un être double 
dont les deux faces ne nous sont jamais données 
comme séparées. 

Tous les phénomènes intérieurs que nous aper- 
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cevons dans l'âme se manifestent toujours à nous 
comme localises dans une partie déterminée de 
notre corps. Les idées sensibles se localisent 
toutes dans les organes qui nous sont nécessaires 
pour les acquérir. C'est dans l'œil que l'âme 
perçoit la lumière et la couleur; c'est dans 
l'oreille qu'elle entend les sons; c'est dans les 
organes de l'odorat et du goût qu'elle perçoit 
les senteurs et les saveurs; le toucher enfin 
se localise sur toute la surface du corps sans 
exception. 

Lorsque je ferme les yeux pour me recueillir 
en moi-même et pour me soustraire aux impres- 
sions dont je suis assiégé, lorsque je réfléchis 
dans la solitude aux événements dont j'ai été 
autrefois le témoin et que je ressuscite par la 
pensée tout un monde d'idées ensevelies en moi, 
cette réflexion est un acte de mon âme, qui ne 
se localise plus, il est vrai, dans les organes 
extérieurs de mes sens, mais qui se localise encore 
dans mon cerveau. 

Quel que soit l'objet sur lequel se fixe mon 
attention, qu'il soit présent, absent ou même 
imaginaire, que je pense à une chose réelle ou 
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à une chose abstraite, que je contemple l'astre 
du jour ou que je conçoive dans mon intelli- 
'gence les contours d'une figure géométrique, que 
je pense au néant ou que je pense à Dieu, ma 
pensée a toujours un siège corporel. Tout phéno- 
mène de l'âme a un lieu dans le corps. 

Il résulte de ce qui précède que l'union de 
mon âme et de mon corps est nécessaire pour 
que. je puisse, dans la vie présente, penser et 
avoir conscience, et que je ne suis homme que si 
cette union m'est préalablement donnée. En 
d'autres termes, l'union de mon âme et de mon 
corps est la condition de ma conscience. La 
question de savoir comment il se fait que mon 
âme et mon corps soient unis constitue donc un 
problème insoluble; celui qui prétendrait résoudre 
ce problème ne pourrait le faire qu'en s'appuyant 
sur la conscience qu'il a de lui-même, c'est-à- 
dire en s'appuyant sur la chose qu'il prétendrait 
expliquer. 

Nous nous trouvons donc ici en présence d'une 
limite inévitable qui pèse sur la connaissance que 
nous pouvons acquérir de notre propre nature. 
Nous avons beau interroger d'une part l'obser- 
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vation extérieure pour lui arracher un à un tous 
les secrets de la vie corporelle, et d'autre part 
l'observation intérieure pour pénétrer dans les 
replis les plus cachés de notre âme ; nous ne par- 
viendrons jamais à nous soustraire à cette inexo- 
rable nécessité. L'homme ne peut se connaître 
que comme existant sous deux faces opposées 
l'une à l'autre, et il nous est impossible d'expli- 
quer comment ces deux faces sont en rapport, 
parce que c'est l'union même de ces deux faces 
qui nous constitue en qualité d'êtres intelligents. 
A cette première limite vient s'en ajouter une 
seconde. Nous pouvons observer, à l'aide du sens 
intime, les phénomènes qui s'accomplissent dans 
notre âme; mais il ne dépend pas de nous 
d'exercer notre sens intime d'une manière conti- 
nuelle. Les premières années de notre vie s'écou- 
lent sans que nous nous apercevions de ce qui 
se passe en nous. Sans doute, l'enfant, comme 
l'animal, éprouve des sensations et est capable 
de jouissance et de douleur, dès le moment où 
ses organes sont ouverts aux impressions des 
objets extérieurs; mais il ne se rend pas encore 
compte des phénomènes intérieurs dont son . âme 
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est le théâtre, il ne dirige pas son attention sur 
eux, parce qu'il est incapable de réfléchir, et 
parce que l'opposition qui existe entre son âme 
et son corps ne se manifeste pas à lui. Ce n'est 
que peu à peu que la raison s'éveille, que les 
ténèbres se dissipent et que nous apprenons à 
lire dans ce livre intérieur, auparavant fermé. 
Que s'est-il passé ou nous avant l'éveil du sens 
intime? Nous l'ignorons absolument, et nos sou- 
venirs les plus reculés ne remontent jamais 
jusqu'au premier moment de notre existence. 

Il y a plus : lorsque nous sommes arrivés à 
la possession de nous-mêmes, l'exercice du sens 
intime est sujet à des interruptions périodiques. 
Les organes dont mon âme a besoin pour faire 
acte de conscience, sont, comme tout ce qui vit, 
soumis à l'alternative de la veille et du sommeil. 
Si le repos, qui est nécessaire à la réparation 
de leurs forces, leur fait défaut, ils ne tardent 
pas à devenir incapables de remplir les fonctions 
que la nature leur a assignées. Or l'âme unie 
au corps dort et veille avec lui, et nous n'avons 
conscience de nous-mêmes que dans l'état de 
veille. La continuité de la conscience n'est 
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qu'une illusion cartésienne. En outre, dans l'ëtat 
de veille lui-même, nous ignorons ce qui se 
passe dans la vie de nutrition, et nous ne 
sommes informés que d'une manière imparfaite 
des événements qui ont lieu dans la vie de 
relation. 

Comme notre âme est toujours unie à notre 
corps, de nouvelles impressions venues du dehors 
modifient à tout instant le cours de nos pensées 
et créent à l'observation intérieure des obstacles 
sans cesse renaissants. Le pouvoir que nous 
avons de réfléchir aux phénomènes de notre 
àme s'affaiblit et s'émousse sous l'influence de 
mille causes diverses, dont l'attention la plus 
soutenue ne parvient pas toujours à triompher. 
Le penseur a beau se réfugier dans la solitude 
pour se soustraire aux impressions qui le dé- 
tournent du but qu'il poursuit, il ne peut échap- 
per à l'action incessante que son corps exerce 
sur son âme, et il ne parvient à concentrer son 
attention sur lui-même qu'à la condition de 
recommencer sans cesse un combat dont il sort 
tour à tour vainqueur et vaincu. 

Est-il nécessaire d'ajouter que, si dans notre 
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état normal, l'exercice du sens intime présente 
déjà tant de difficultés, on en rencontre de bien 
plus grandes dans certains états de maladie? La 
douleur physique nous ôte toujours une partie 
de notre force d'attention, et, quand elle dépasse 
certaines bornes, elle abolit momentanément la 
conscience que nous avons de nous-mêmes. Il en 
est à cet égard des maladies de l'âme comme des 
maladies du corps. La douleur morale, les pré- 
jugés, certaines habitudes que nous avons con- 
tractées nous rendent impropres à lire ce qui se 
passe en nous. Dans le délire et dans la folie, 
la lumière intérieure est même parfois complè- 
tement éteinte. 

Telles sont, en termes généraux, les limites 
qui pèsent sur la connaissance que nous pouvons 
acquérir de l'homme. Le corps et l'âme nous 
sont donnés comme les deux faces toujours unies 
et opposées d'un seul et même être, et "de plus 
cette connaissance ne porte que sur une partie 
des événements qui s'accomplissent en nous. La 
constatation des limites dans lesquelles cette con- 
naissance est renfermée est l'objet propre de la 
psychologie envisagée comme science philoso- 

6 
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phique. Cette constatation est destinée à prendre 
la place des conceptions fantaisistes imaginées par 
la philosophie pour rendre raison des rapports 
qui existent entre notre âme et notre corps. 

Esquissons à grands traits les lignes princi- 
pales de cette psychologie prudente, dont le 
premier souci sera de ne point s'aventurer en 
dehors du domaine dans lequel l'exercice des 
facultés humaines est légitime. 

Tout d'abord, elle acceptera comme une donnée 
indiscutable l'union et l'opposition des deux faces 
de notre nature. Cette union et cette opposition 
sont pour nous une nécessité première, sans la- 
quelle notre conscience est impossible. Elles sont 
le mode d'existence qui nous est imposé à tous, et 
c'est une entreprise vaine que de vouloir expliquer 
comment il se fait que le moi nous apparaisse 
sous un double aspect. L'homme ne se connaît 
que dans ses relations avec les autres êtres, 
c'est-à-dire dans son devenir, dans son évolution 
du dedans vers le dehors. Nous ne sommes que 
les témoins, et non les créateurs de cette évolution. 

Cette donnée étant admise, la psychologie éta- 
bhra que, quel que soit le point de vue auquel 
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nous nous placions, les limites que nous venons 
d'indiquer constituent pour nous une barrière 
absolument infranchissable. Tous les phénomènes 
de l'âme en portent la marque irrécusable, et ils 
ont tous un côté corporel. 

L'observation attentive de ces phénomènes nous 
permet d'affirmer qu'ils présentent certains carac- 
tères fixes et constants, auxquels on donne le 
nom de propriétés ou d'attributs. Il en est à cet 
égard de l'âme comme du corps. D'un côté comme 
de l'autre, la science s'eiforce de démêler, dans 
la masse immense des phénomènes, ceux qui se 
produisent toujours de la même façon dans les 
mêmes circonstances. Ce procédé, qui est commun 
à toutes les sciences d'observation, nous permet 
d'aflirmer que, quand nous envisageons l'homme 
au point de vue de son existence intérieure ou 
de son âme, il nous apparaît comme simple, 
comme identique, comme substantiel, comme doué 
d'une activité consciente qui présente des inter- 
mittences, etc. Cela veut dire que les phénomènes 
de l'âme se manifestent constamment à nous comme 
se passant dans un être qui n'a pas de parties 
séparables, malgré la multiplicité des événements 
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dont il est le théâtre, qui demeure le même à 
travers la variété de ses états successifs, qui possède 
une réalité propre, et qui exécute certains 
actes accompagnés de conscience. 

Mais la psychologie a pour devoir de bien marquer 
les conditions dans lesquelles se trouvent les pro- 
priétés dont nous parlons. 

L'âme ne se manifeste à nous comme simple 
et comme indivisible que pour autant qu'il y ait 
en elle une variété infinie d'idées et de sensations, 
et l'âme ne peut acquérir ces idées et ces sensa- 
tions sans se localiser dans quelque partie de 
son corps. 

L'identité de l'âme n'est pas non plus aperçue 
en soi et, pour ainsi dire, à l'état pur. Il faut 
des états successifs et variables, dont la trame 
se fixe dans la mémoire, qui se manifestent à nous 
comme des états d'un seul et même être, et qui 
sont produits en nous par l'action des objets 
extérieurs. Le positivisme, qui ne veut voir dans 
l'homme tout entier qu'une collection de phéno- 
mènes associés, est impuissant à rendre raison 
de l'unité intérieure et de la permanence de 
notre être. Des phénomènes associés ne peuvent 
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engendrer qu'une unité apparente et qu'une identité 
également Active. 

Ce qui précède est également applicable à la 
substantialité que l'homme s'attribue, lorsqu'il con- 
state que ses phénomènes intérieurs appartiennent 
à son être propre et ne sont pus des accidents 
qui surviennent dans un autre être. Il est clair, 
en effet, que nous ne pouvons nous rendre compte 
de cette propriété que pour autant qu'il survienne 
en nous des accidents divers, des événements 
provoqués par l'union de l'âme et du corps 
et localisés dans les organes. 

Enfin, la conscience elle-même n'est aperçue 
par nous qu'à l'occasion des faits dont nous 
avons conscience. La pensée pure, abstraction faite 
de tout objet, n'est pas une donnée scientifique. 
Nous ne pouvons penser qu'à la condition que la 
pensée porte sur un objet. 

Les propriétés de l'âme ne nous font donc pas 
connaître l'âme en soi; elles ne sont que les 
aspects constants sous lesquels notre existence 
intérieure se manifeste à nous; elles nous ensei- 
gnent de quelle façon l'homme devient et évolue 
en dehors de lui-même, et cela sufiit à la philo- 
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Sophie. Sans doute, la connaissance des lois qui 
régissent le devenir n'équivaut pas à la connais- 
sance intégrale de l'être, mais elle n'est pas pour 
cela chimérique. Si le devenir n'est pas l'être, il 
en est cependant l'expression. 

Il faut reconnaître également que la difficulté 
initiale subsiste tout entière et que la science des 
propriétés de l'âme ne nous explique pas com- 
ment l'homme peut être, à des points de vue 
divers, inétendu et étendu, un et multiple. C'est 
une nécessité supérieure, c'est une loi d'airain qui 
pèse sur le fini. La psychologie doit l'accepter 
ou périr. 

La psychologie rencontrera encore les mêmes 
limites lorsqu'elle abordera l'étude de la manière 
dont se produisent en nous ceux de nos actes 
qui sont accompagnés de conscience, c'est-à-dire 
l'étude des facultés de l'âme. Soit qu'elle considère 
les phénomènes de sensibilité, de connaissance ou 
d'appétition, elle se heurtera sans cesse contre 
l'antithèse éternelle de l'âme et du corps. 

Les modifications de l'âme, c'est-à-dire les sen- 
sations et les sentiments, ont toujours leur siège 
dans quelque partie déterminée du corps. Les 
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sensations se localisent dans les organes exteneurs 
ou inteneurs, et les sentiments dans les centres 
cérébraux. 

Il en est de même des phénomènes de connais- 
sance, qui sont des représentations oii des images 
intérieures. Quand elles ont pour objet des qua- 
lités sensibles, elles ont leur siège dans les 
organes des sens, et quand elles se rapportent à 
des choses imaginaires, elles se localisent dans 
les centres cérébraux. Dans le premier cas, l'âme 
prend connaissance des impressions extérieures 
dans les organes mêmes qui les subissent; dans 
le second, elle se replie sur elle-même et se rend 
compte de ses représentations, abstraction faite 
de toute réalité extérieure. Lorsque les représen- 
tations sont hallucinatoires, elles se localisent 
dans les organes des sens, comme si les objets 
représentés nous impressionnaient réellement ; 
mais elles sont provoquées par quelque maladie 
des organes ou de la substance nerveuse. 

Enfin, les appétitions ou tendances de l'âme 
sont également inséparables de certains événe- 
ments corporels. Quand elles sont instinctives, 
nous n'en avons conscience qu'à l'instant précis 
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OÙ les mouvements organiques qu'elles produisent 
sont déjà en voie d'accomplissement. Quand elles 
sont volontaires, c'est-à-dire lorsque leur accom- 
plissement dépend de notre libre décision, les 
appétitions peuvent exister sans s'accomplir, et 
elles se localisent alors dans les centres cérébraux. 
Ici se présente la question redoutable du libre 
arbitre, qui a suscité au panthéisme et au posi- 
tivisme d'inextricables difficultés. Tous deux sont 
logiquement obligés de le considérer comme une 
illusion, parce que ni l'un ni l'autre ne recon- 
naissent à l'homme un pouvoir personnel. Mais, 
lorsque la psychologie se résigne à ne plus être 
que la science des limites dans lesquelles est 
renfermée la connaissance que nous avons de 
notre propre nature, l'homme nous apparaît 
comme un être fini qui évolue en dehors de lui- 
même, et qui se réalise dans une lutte incessante 
contre les autres êtres finis. Tous ses actes 
émanent de lui, parce qu'il possède une réalité 
propre;. quelques-uns d'entre eux sont de plus des 
actes accompagnés de conscience et de réflexion, 
et dont nous avons l'idée avant de les exécuter 
ou même sans les exécuter. 
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Quand on agite la question du libre arbitre, il 
ne s'agit évidemment ' pas de savoir si tous les 
actes de l'homme sont libres. Une pareille ques- 
tion ne peut comporter qu'une réponse négative. 
Les mouvements volontaires ne sont possibles que 
grâce aux mouvements instinctifs qui les ont pré- 
cédés, et alors même que nous sommes entrés 
en possession de notre pouvoir personnel, un 
grand nombre de nos actes continuent à demeurer 
purement instinctifs. Tels sont, par exemple, ceux 
que nous exécutons sans réflexion dans un but 
de conservation. 

La véritable difficulté est tout simplement 
de savoir si, parmi les actes que nous posons, 
il y a des actes libres. A la question ainsi 
posée le sens intime répond affirmativement avec 
une certitude irrécusable. 

Sans doute, nous ne sommes pas tous libres au 
même degré, et on peut toujours se demander jus- 
qu'à quel point tel ou tel acte déterminé a été 
exécuté librement. On peut peser, avec toutes les 
finesses que la psychologie moderne a déployées 
en cette matière, les influences héréditaires et celles 
du milieu, et étudier les phénomènes si étonnants 
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de l'hypnotisme et de ramnésie, ainsi que toutes 
les circonstances imprévues qui peuvent agir sur 
la volonté, l'altérer et la détruire; on peut même 
se rendre compte des étapes que parcourt le libre 
arbitre sur le point de sombrer et décrire les capi- 
tulations de conscience qui amènent peu à peu sa 
déchéance complète. Les grands romanciers de 
notre siècle ont fouillé à cet égard l'âme humaine 
jusque dans ses derniers replis et décrit, avec une 
profondeur que l'ancienne littérature ne soupçon- 
nait pas, les symptômes et la marche des passions 
humaines. 

Mais l'étude des influences auxquelles la volonté 
est soumise laisse intacte la question de savoir 
s'il y a, oui ou non, des actes libres. Or, encore 
une fois, la réponse ne saurait être douteuse. Il y 
a des circonstances dans lesquelles l'homme sait 
d'une certitude immédiate et à ne pas s'y mé- 
prendre, qu'il est le maître de ses résolutions, qu'il 
peut les changer après les avoir prises, qu'il peut 
en interrompre, en accélérer, en retarder l'exé- 
cution à son gré, et que les motifs auxquels il 
obéit n'exercent sur son libre arbitre qu'une 
influence de conseil, qui n'est jamais déterminante. 
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N'eussë-je ëtë libre qu'une seule fois en ma vie, 
par exemple à l'instant où je formule ma pensée 
sur ce grave sujet, cela suffit pour renverser le 
déterminisme absolu, auquel le panthéisme et le 
positivisme viennent tous deux aboutir. 

C'est en vain qu'on invoque contre le libre 
arbitre la continuité ininterrompue qui est la loi 
universelle de tous les phénomènes de la nature, 
sans en excepter ceux dont nous avons conscience. 
Chaque être fini, disent les adversaires du libre 
arbitre, n'est qu'un élément infiniment petit de 
l'ensemble immense des êtres finis, et tous les 
phénomènes qui s'accomplissent en eux forment 
une chaîne dont les anneaux se tiennent. Ils 
déclarent que la hberté est impossible, parce qu'il 
n'y a pas d'eifet sans cause et qu'un acte libre 
n'a pas de cause; que la force ne se crée pas, non 
plus que la matière; que, si un être pouvait se 
mettre en mouvement de lui-même, il créerait 
évidemment une force et la chaîne universelle 
serait rompue. 

Une pareille objection repose sur une fausse 
notion du libre arbitre. C'est une grave erreur 
que de le concevoir comme une puissance capable 
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de créer une énergie nouvelle et de troubler, par 
des interventions entièrement indépendantes, l'ordre 
de la nature et renchaînement des phénomènes. 
I^e libre arbitre n'est qu'un mode d'agir qui appar- 
tient à l'homme dans certaines circonstances, c'est- 
à-dire lorsque la réflexion a surgi et que nous 
nous rendons compte de nos actes avant de les 
poser. Mais le libre arbitre n'est possible qu'autant 
que les mouvements instinctifs nous sont préala- 
blement donnés. Nous ne pouvons mouvoir libre- 
ment nos organes que parce que nous les avons 
d'abord mus sans le savoir. 

Le libre arbitre n'a donc à sa disposition que 
les forces naturelles qui existent déjà en nous 
avant l'éveil de la réflexion. Loin de créer des 
forces nouvelles, le libre arbitre ne fait qu'utiliser 
celles qui existaient avant lui. A l'instant où la 
liberté prend naissance avec la réflexion, notre 
force propre change d'aspect, sans rien ajouter 
ni retrancher à la somme de puissance qu'elle 
contient. Le libre arbitre est un pouvoir sus- 
pensif, grâce auquel nos appétitions peuvent exister 
indépendamment de leur accomplissement, et même 
sans que celui-ci ait lieu. Lorsqu'il a lieu, c'est 
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en vertu d'une résolution par laquelle le pouvoir 
suspensif du libre arbitre se décide à utiliser dans 
un sens ou dans un autre l'énergie motrice que 
la nature a mise en nous, et que notre volonté 
n'a point créée. Le libre arbitre ne fait que 
diriger une force préexistante, ou plutôt il n'est 
lui-même que cette force préexistante qui acquiert, 
à un moment donné, la conscience et la direction 
de ses mouvements. 

La continuité des phénomènes n'est pas pour 
cela interrompue. Il ne faut pas croire que les 
excitations extérieures qui provoquent nos appé- 
titions ne sont suivies d'aucun effet, lorsque nous 
usons de notre pouvoir suspensif. S'il en était 
ainsi, on devrait admettre que les phénomènes 
de sensibilité qui précèdent nos appétitions volon- 
taires sont, dans ce cas, soustraits à l'enchaîne- 
ment universel des phénomènes, et que la force 
qu'ils recèlent en eux est anéantie sans laisser de 
trace. Mais il n'en est rien. Quand l'appétition 
est instinctive, l'excitation que nous subissons se 
transmet d'une manière ininterrompue jusqu'aux 
racines des nerfs moteurs et de là aux muscles 
et aux organes extérieurs. Au contraire, quand 
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rappétition est volontaire, et que le libre arbitre 
suspend l'exécution des mouvements organiques, 
la force contenue dans l'excitation n'arrive pas 
sans arrêt jusqu'aux racines des nerfs moteurs et 
demeure momentanément confinée dans les centres 
cérébraux, sur lesquels elle exerce son action. 
Cette action se manifeste soit par l'élévation de 
la température, soit par l'usure de la substance 
nerveuse, qui produit une sensation de fatigue 
cérébrale, dont nous pouvons parfois suivre les 
progrès, jusqu'à ce que le libre arbitre, épuisé 
par la lutte, rende les armes à l'instinct, rede- 
venu maître de nous. Le pouvoir directeur du 
libre arbitre n'est donc pas en contradiction 
avec la continuité ininterrompue des phénomènes 
matériels. 

Nous pouvons maintenant nous rendre compte 
des rapports nécessaires que la psychologie soutient 
avec la physiologie. Nous envisagerons t-our à 
tour la psychologie comme science expérimentale 
et comme science philosophique. 

La psychologie expérimentale est tout simple- 
ment la science des phénomènes de l'âme, et 
elle est inséparable de la physiologie, parce 
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que nous n'avons jamais conscience que des 
relations dans lesquelles nous nous trouvons avec 
les autres êtres par l'entremise de notre corps. 

L'ancien spiritualisme, subissant en cela l'in- 
fluence exclusive de l'esprit cartésien, avait eu le 
tort grave de considérer l'âme humaine comme 
susceptible d'être observée à part, abstraction faite 
des relations multiples qu'elle soutient avec le 
corps organisé. Tout au plus disait-il quelques 
mots de la correspondance générale qui existe 
entre l'âme et le corps, et il abandonnait le 
reste à la physiologie comme une chose peu digne 
d'attirer l'attention du philosophe. 

La psychologie, ainsi entendue, n'est qu'une 
science étroite et incomplète, qui se cantonne 
purement et simplement dans le champ de 
l'observation intérieure, qui n'envisage qu'un des 
aspects de la nature humaine, qui ne remplit 
qu'une partie de sa tâche, et qui prête le flanc 
aux assauts victorieux du matérialisme. 

Sous peine de ne formuler qu'une psychologie 
incomplète, ou, comme on l'a dit parfois avec une 
certaine exagération dans l'expression, une psycho- 
logie en l'air, il faut se résigner à ne voir dans le 
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sens intime que la conscience des relations dans 
lesquelles notre âme se trouve et à envisager ces 
relations sur le terrain même où elles se mani- 
festent à nous. 

La physiologie a réussi à faire de nos jours, 
dans une certaine mesure, l'histoire corporelle 
des événements de l'âme; elle a, en quelque 
sorte, réintégré l'âme dans le corps; elle a étudié 
à fond le fonctionnement des organes et le rôle 
du système nerveux, et, grâce aux vivisections, 
qui ont ouvert à la science des horizons nouveaux, 
elle a montré que les divers degrés de la vie 
de l'âme ont des rapports intimes de dépendance 
avec l'existence et le fonctionnement des divers 
centres cérébro-spinaux. Elle a établi ainsi entre 
l'âme et le corps, non plus un parallélisme banal, 
comme celui que l'ancienne psychologie se bor- 
nait à affirmer, mais un parallélisme scientifique. 
N'est-il pas évident, par exemple, que les intermit- 
tences de la vie de conscience ont leur raison 
physiologique dans les intermittences de la vie 
de relation? 

Nous n'ignorons pas, il est vrai, que la physio- 
logie cérébrale est encore dans l'enfance, et nous 
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ne nous dissimulons pas les difficulte's énormes 
que présente l'étude du fonctionnement de la 
substance nerveuse. Il ne s'agit plus aujourd'hui 
de se contenter, comme le faisait Gall, d'asser- 
tions aventureuses, d'expériences sans valeur et 
de placer dans l'encéphale des appareils de 
fantaisie. La science moderne est plus rigoureuse 
et plus exigeante; il s'agit de constater, par des 
faits positifs, que la disparition ou l'altération de 
telle portion déterminée de la substance nerveuse 
empêche ou entrave la production de certains 
actes intellectuels. Mais, si la tâche est difficile 
et si même nous sommes condamnés à rencontrer 
devant nous des obstacles infranchissables, est-ce 
une raison pour ne pas mettre la main sur les 
découvertes qui sont à notre portée et pour isoler 
la psychologie de la physiologie? 

Le spiritualisme a d'ailleurs tout intérêt à 
élargir les bases mêmes sur lesquelles il repose. 
En faisant alliance avec la physiologie, il enlève 
à ses adversaires les armes mêmes dont ils se 
servent pour le battre en brèche. Il ne suffit 
pas de montrer que les phénomènes de conscience 
ne peuvent pas se ramener à des événements 
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purement organiques, à je ne sais quelle cërë- 
bration inventée pour les besoins de la cause 
matérialiste. Il faut associer dans une puissante 
synthèse les deux vues distinctes à l'aide des- 
quelles nous arrivons à connaître notre nature, 
et poursuivre minutieusement la correspondance 
des événements intellectuels et des événements 
nerveux. Si la psychologie refuse d'entrer dans 
cette voie, elle court le risque de périr victime 
d'une réaction exagérée. 

Nous signalerons en première ligne, parmi les 
découvertes de la physiologie cérébrale, celles 
que nous devons aux vivisections, et qui ont 
permis de déterminer, dans une certaine mesure, 
le rôle des diverses parties de la substance 
cérébro-spinale. 

L'animal à qui on a enlevé toute la substance 
cérébrale, à l'exception de la moelle épinière et 
de la moelle allongée, exécute encore un grand 
nombre de mouvements automatiques, il avale des 
ahments, il articule des sons vocaux et exécute 
tous les mouvements respiratoires. Mais il ne 
souffre plus et est incapable d'éprouver des sen- 
sations. Les cris qu'il pousse ne sont pas autre 
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chose que des cris purement mécaniques ou 
réflexes. 

Si, outre la moelle épinière et la moelle allon- 
gée, on laisse la protubérance annulaire, il se 
montre sensible aux impressions qui sont faites 
sur les organes du toucher, de l'ouïe et du goût. 
Il fait entendre alors, aussitôt qu'on le blesse ou 
qu'on l'irrite, non plus des cris purement méca- 
niques, mais des cris plaintifs, de véritables cris 
de douleur. Il témoigne par de brusques soubre- 
sauts qu'il est sensible aux bruits qu'il entend, 
et quand on lui introduit dans le gosier certains 
aUments d'une saveur désagréable, on le voit 
exécuter certains mouvements semblables à ceux 
qu'exécute un animal sain pour repousser un 
aliment nuisible. 

Les sensations de la vue exigent la présence 
des tubercules quadrijumeaux, qui sont des émi- 
nences de la moelle allongée. L'animal à qui on 
a enlevé ces tubercules devient instantanément 
aveugle. 

Pour que la sensation soit accompagnée d'une 
représentation, d'une image de quelque chose 
d'extérieur, il ne sufîit pas que la moelle épinière, 
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la moelle allongée et la protubérance annulaire 
aient été conservées; il faut en outre le concours 
du cerveau proprement dit. En effet, l'animal à 
qui on a enlevé le cerveau tout entier, et qui a 
conservé le reste de la substance cérébro-spinale, 
éprouve encore les sensations de lumière, de 
contact, de son, de saveur; mais ces sensations 
ne sont plus accompagnées, comme chez l'animal 
sain, de la représentation de quelque chose d'exté- 
rieur; ce sont des sensations pures sans aucune 
espèce d'image intérieure. 

Tandis que l'animal sain manifeste à toute évi- 
dence qu'il perçoit la lumière, le son et les autres 
qualités sensibles des objets extérieurs, et qu'il 
exécute divers mouvements pour se soustraire 
à certaines impressions et pour en rechercher 
certaines autres, l'animal privé de son cerveau 
affecte les allures d'un animal assoupi; il ne 
voit, ni n'entend, ni ne se meut spontanément; 
il se montre sensible à la douleur quand on 
l'irrite, voilà tout. 

On sait même aujourd'hui que c'est surtout 
l'enveloppe grise du cerveau qui joue le principal 
rôle dans l'acte de la perception. Les lésions de 
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la substance blanche du cerveau ne déterminent 
d'ordinaire aucun trouble permanent dans l'intel- 
ligence, tandis que les altérations étendues de 
la substance grise sont toujours accompagnées de 
désordre dans les idées ou même d'impuissance 
intellectuelle. On sait aussi que les différentes 
parties de la substance grise peuvent se suppléer 
l'une l'autre. L'intelligence persiste, alors même 
que l'un des deux hémisphères cérébraux a été 
détruit. Une partie quelconque du cerveau, pourvu 
qu'elle ne soit pas trop petite, est même suffi- 
sante, avec cette réserve toutefois que la puis- 
sance intellectuelle s'épuise plus rapidement que 
lorsque les hémisphères cérébraux sont intacts. 

Les corps striés, qui sont des amas de sub- 
stance grise situés l'un à droite, l'autre a gauche, 
et qui font partie du cerveau proprement dit, 
paraissent être le centre des actions motrices, et 
le cervelet paraît avoir pour fonction la coordi- 
nation des mouvements. 

Enfin, les nerfs sont tout à la fois les instru- 
ments nécessaires de la propagation des impres- 
sions faites sur nos organes jusqu'au centre 
cérel)ro-spinal et de la propagation des mouve- 
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ments depuis le centre jusqu'aux organes. Il y a 
quelques nerfs qui sont purement sensitifs et 
quelques-uns qui sont purement moteurs. Ceux 
qui remplissent les deux fonctions naissent de la 
moelle par deux ordres de racines, les unes 
postérieures, les autres antérieures. Les vivi- 
sections ont démontré que les premières servent 
au mouvement, et les secondes à la sensibilité. 

La physiologie moderne a été plus loin encore. 
Elle a mis en œuvre les procédés rigoureux des 
sciences expérimentales et inventé des appareils 
ingénieux pour mesurer les sensations internes 
provoquées par des excitations externes; par 
exemple, la fatigue résultant d'un travail, la dou- 
leur produite par une lésion organique, etc. Cette 
science nouvelle a reçu le nom de psychophysique; 
elle tient le milieu entre la psychologie et la 
physiologie. 

Les psychophysiciens ont formulé à cet égard 
la loi suivante : " Tout accroissement constant de 
la sensation correspond à un accroissement d'exci- 
tation constamment proportionnel à cette même 
excitation. » Il résulte de cette loi que, lorsque 
la sensation croît en progression arithmétique, 
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rexcitation croît en progression gëomëtrique. Or, 
d'après la définition donnée en arithmétique, les 
termes de la première progression sont les loga- 
rithmes des termes correspondants de la seconde. 
Tel est le motif pour lequel la loi citée a été 
revêtue de la forme mathématique suivante : 
« La sensation croît comme le logarithme de 
l'excitation. » 

Sans entrer ici dans le détail des expériences 
des psychophysiciens, ni des corrections dont la 
loi ci-dessus a été l'objet, il y a lieu de se 
demander si la sensation est une grandeur, une 
quantité, dans le sens mathématique du mot, et 
si on peut la mesurer et l'exprimer numérique- 
ment, en fonction d'une unité. Est-il possible de 
mesurer le plaisir et la douleur, c'est-à-dire les 
modifications agréables et désagréables que pro- 
voquent en nous certains mouvements ou la pré- 
sence de certains objets? 

On confond ici le mot grandeur, pris dans son 
sens propre, avec le même mot pris dans un 
sens figuré; on confond l'action de mesurer avec 
celle de formuler une appréciation. Certes, on 
peut recourir au langage des chiffres pour établir 
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une échelle conventionnelle, dont les difFe'rents 
degrés correspondent au jugement plus ou moins 
favorable que l'on porte sur une chose; c'est un 
procédé commode et pratique qui peut servir à 
apprécier le mérite d'une composition littéraire 
ou scientifique, pour exprimer la douleur qu'on 
éprouve ou le plaisir qu'on ressent, même pour 
comparer le génie de Pascal à celui de Newton. 
Mais, encore une fois, ce n'est pas là mesurer 
une chose dans le sens mathématique du mot, 
c'est-à-dire exprimer le nombre de fois que son 
unité y est contenue. L'excitation externe est 
mathématiquement mesurable; il n'en est pas de 
^même de la sensation, parce que celle-ci n'est 
pas une grandeur. 

Mais, si la psychophysique ne peut pas par- 
venir à mesurer les sensations, il n'en est pas 
moins vrai que les travaux minutieux auxquels 
elle se livre sont de nature à éclairer d'un jour 
nouveau les phénomènes de l'âme. En faisant 
varier d'une manière artificielle et méthodique les 
excitations extérieures, elle fournit à la conscience 
l'occasion de se rendre compte des variations 
correspondantes des sensations. C'est ainsi que 



LA PSYCHOLOGIE. 97 



l'on peut constater que, dans les circonstances 
normales, l'intensité de la sensation croît plus 
lentement que l'excitation, parce que la prolon- 
gation de l'excitation ëmousse en partie la sensi- 
bilité des organes. On établit, d'autre part, que, 
dans certains cas spéciaux, par exemple quand 
la sensibilité est surexcitée à mi haut degré, 
une très légère augmentation d'excitation a pour 
contre-coup une exaltation subite et considérable 
de la sensation. Les recherches psychophysiques 
ont le mérite incontestable d'affiner nos sen- 
sations, de nous apprendre à les observer, de 
décrire les stades successifs de la sensibilité et, à 
ce titre, la psychologie expérimentale ne peut 
que gagner à la prendre pour alliée. 

A la psychophysique se rattache la psycho- 
métrie, qui étudie la durée des actes de l'âme 
à l'aide d'appareils spéciaux permettant d'éva- 
luer en secondes et en fractions de secondes 
le temps qui s'écoule entre le moment où l'exci- 
tation est produite jusqu'à celui où le sujet sur 
lequel on opère réagit par un mouvement 
quelconque. Ce temps représente le total du temps 
nécessaire à la propagation de l'excitation jusqu'aux 
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centres cérébraux et du temps nécessaire à la 
production du mouvement de réaction. Il varie 
suivant les individus et suivant les circonstances; 
il varie aussi suivant que le sujet s'attend à 
recevoir une excitation ou que celle-ci est inopinée. 
La réaction a lieu d'une manière plus rapide dans 
le premier cas que dans le second. 

On ne peut pas faire à la psychométrie le même 
reproche qu'à la psychophysique. Les phénomènes 
de l'âme ayant, comme ceux du corps, une certaine 
durée, il n'est pas douteux qu'il y ait des rapports 
entre cette durée et l'état général de notre système 
nerveux et de nos organes, et nous nous trouvons, 
par conséquent, ici en présence d'un nouvel aspect 
de la correspondance perpétuelle qui existe entre 
notre âme et notre corps. Il faut surtout bien 
se garder de considérer les recherches psycho- 
métriques comme puériles et comme inutiles. 
Rien de ce qui touche au domaine mystérieux 
des rapports de l'âme et du corps ne peut être 
indifférent à la psychologie. L'hygiène et la péda- 
gogie, sans parler de la thérapeutique, ont intérêt 
à connaître la durée normale d'un acte d'attention, 
afin de nous prémunir contre les conséquences 
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d'un exercice exagère ou prématuré des facultés 
intellectuelles. 

Nous pouvons maintenant affirmer en toute 
certitude que la science de l'âme en soi, telle que 
la concevait l'ancien spiritualisme, est définitive- 
ment condamnée, et que la psychologie est une 
science mixte. Le sens intime n'aperçoit les 
phénomènes intérieurs que comme localisés dans 
le corps et déterminés en partie par l'état du 
corps. 

Gardons-nous bien cependant de méconnaître la 
différence profonde qui sépare ces deux domaines. 
Bien que la psychologie ait besoin à toute heure 
de la physiologie, les phénomènes de l'âme sont 
des phénomènes d'une nature spéciale, qui se 
distinguent des événements purement nerveux par 
des caractères propres, sur lesquels il est inutile 
de revenir, et par la manière dont nous les aper- 
cevons. L'impossibilité où se trouve le matéria- 
lisme d'expliquer la prétendue transformation des 
impressions organiques en sensations en est la 
preuve irrécusable. Le fonctionnement normal de 
la substance nerveuse est la condition, et non la 
cause, de l'activité intellectuelle. Les cellules ner- 
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veuses emmagasinent les impressions propagées 
le long de nos nerfs; elles paraissent même se 
suppléer l'une l'autre, puisque la masse totale de 
la substance cérébrale n'est pas indispensable à 
l'exercice de notre faculté représentative. Mais 
c'est l'âme seule qui éprouve des sensations et qui 
acquiert des idées, et les cellules nerveuses ne 
sont que les instruments mystérieux dont elle 
se sert. 

Si les cellules nerveuses pouvaient, à elles 
seules, comme le soutiennent les matérialistes, 
sentir, percevoir, se souvenir, juger, elles devraient 
avoir conscience de leurs actes, et nous savons 
qu'il n'en est rien, puisque c'est seulement par 
l'anatomie, c'est-à-dire par l'observation exté- 
rieure, que nous sommes renseignés sur leur 
existence et sur leur structure. La physiologie est 
pour la psychologie une science auxiliaire d'une 
importance capitale, puisque l'âme ne nous est 
donnée que comme unie au corps ; mais la psycho- 
logie conserve néanmoins son objet et sa méthode 
à elle. Cet objet, ce sont les phénomènes inté- 
rieurs, et cette méthode, c'est le sens intime. Le 
matérialisme a le tort grave de vouloir absorber 
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la psychologie tout entière dans la physiologie. 
La substance nerveuse n'est que l'instrument de 
l'âme, et il ne faut point que le serviteur usurpe 
la place du maître. 

La conclusion que nous venons de formuler 
au sujet des rapports de la psychologie et de la 
physiologie n'est pas seulement applicable à la 
psychologie expérimentale; elle l'est aussi à la 
psychologie considérée comme science philosophique. 
A ce dernier point de vue, la psychologie est 
autre chose que la description des phénomènes 
de l'âme; elle s'élève au-dessus de la psychologie 
expérimentale, qui se borne à étudier en fait la 
correspondance des événements de l'âme et des 
événements corporels, et elle aborde alors la 
question de savoir comment est possible l'union 
de l'âme et du corps. Hâtons-nous d'ajouter 
qu'elle déclare le problème insoluble, et qu'elle se 
donne pour unique mission de constater, une fois 
pour toutes, les limites fatales dans lesquelles 
est renfermée la connaissance que nous pouvons 
acquérir de notre propre nature. 

Cette constatation ne peut évidemment se faire 
qu'avec le concours de la physiologie. Comment 
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pourrions-nous établir que tous les actes de l'âme, 
sans exception, ont un côte corporel, et que l'anti- 
thèse de l'âme et du corps est notre limite 
inévitable, sans invoquer à tout instant les 
données de la physiologie? 

La seule différence qu'il y ait à cet égard 
entre la psychologie expérimentale et la psycho- 
logie envisagée comme science philosophique, c'est 
que la première étudie les faits qui attestent 
l'union de l'âme et du corps, et que des faits 
nouveaux nous permettent de pénétrer chaque jour 
un peu plus avant dans ce sombre et mystérieux 
domaine, tandis que la seconde n'a pas à compter 
avec le progrès indéfini qui caractérise toutes les 
sciences d'observation, puisqu'elle se borne à con- 
stater les limites mêmes dans lesquelles toute 
psychologie est renfermée. La philosophie n'a 
que trop longtemps cru à la possibilité d'expliquer 
les rapports de l'âme inétendue et du corps 
étendu. Elle ne peut se sauver qu'en détruisant 
elle-même l'illusion dont elle a été la dupe. 
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CHAPITRE IL 



T^A. OOS3S^OXjOO-ZS. 



La cosmologie a pour objet l'étude des limites 
dans lesquelles nous pouvons connaître le monde 
extérieur. Elle diffère des sciences naturelles 
proprement dites, telles que la physique et la 
chimie, qui portent sur les phénomènes extérieurs 
eux-mêmes et les lois qui les régissent. 

Mais la cosmologie, de même que la psycho- 
logie, ne s'est rendu compte que bien tard de 
la véritable portée de ses recherches. La cosmo- 
logie, comme la psychologie, a formulé à ses 
débuts des doctrines hypothétiques qui élevaient 
la prétention de nous faire connaître la nature 
véritable et la constitution intime des choses 
extérieures. 

La perception sensible nous met en contact 
avec les objets; mais, comme les perceptions 
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sensibles ne sont que des rapports que notre âme 
perçoit à l'aide des organes impressionnes dans 
lesquels elle se localise, nous ne pénétrons pas 
jusqu'au cœur des objets, et nous ne nous repré- 
sentons que leur surface extérieure. Cela est 
rigoureusement vrai de toutes nos perceptions 
sans exception. Le toucher, la vue, l'ouïe, l'odorat 
et le goût ne nous renseignent que sur certains 
phénomènes extérieurs qui atteignent la péri- 
phérie de nos organes, et qui ne sont jamais que 
des expressions incomplètes des réalités différentes 
de nous. 

La physiologie connaît en partie les conditions 
auxquelles cette rencontre est soumise, et elle nous 
fait assister en quelque sorte aux actes par lesquels 
nos organes s'identifient partiellement avec les 
objets. Mais le centre même de l'objet dépasse 
toujours la somme de nos perceptions. Nous 
pouvons sans doute diviser matériellement l'objet 
en particules à peine perceptibles, décomposer un 
rayon de lumière blanche en couleurs élémen- 
taires, analyser les vibrations d'un corps sonore, 
séparer chimiquement les éléments divers qui 
constituent par leur réunion une saveur ou un 
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parfum. Mais, après avoir effectué ce travail de 
patiente analyse, nous nous retrouvons devant 
de nouveaux objets dont nous n'apercevons encore 
que la surface extérieure. 

C'est dire assez clairement que l'objet en 
général se manifeste à nous comme ayant tout à 
la fois une existence extérieure et une existence 
intérieure, une périphérie et un centre, un dehors 
et un dedans. Le dehors de l'objet, c'est le 
phénomène perçu qui s'étale dans l'espace, comme 
nos propres organes; c'est la matière. Le dedans 
de l'objet, c'est le centre d'où le phénomène 
émerge et dont il est l'expression ou le produit; 
c'est la force. 

La matière nous apparaît comme multiple et 
étendue, la force nous apparaît comme simple et 
inétendue. La matière et la force, en cosmo- 
logie, correspondent au corps et à l'âme en 
psychologie. Les objets extérieurs ont, de même 
que l'homme, un double mode d'existence. C'est 
là une nécessité de fait, en dehors de laquelle 
nous ne pouvons rien percevoir. La matière et 
la force ne nous sont jamais données comme 
séparées. La matière est à nos yeux comme le 

8 
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vêtement extérieur de la force qui habite en 
elle et qui ne tombe pas sous nos sens. 

Cette opposition provient de ce que nos per- 
ceptions ne portent que sur des rapports et que 
les rapports présupposent des êtres qui leur 
donnent naissance. La force est la puissance 
cachée qui fait que la matière est ce qu'elle 
est. Si elle était multiple et étendue comme la 
matière, elle existerait non pas en soi, mais en 
dehors de soi; elle ne serait alors qu'un phé- 
nomène, derrière lequel nous devrions encore 
imaginer une force intérieure. Le dehors et le 
dedans nous apparaissent toujours comme opposés 
et comme inséparables. 

Il y a toutefois à cet égard une différence 
entre l'homme et le monde extérieur. Chez les 
êtres autres que l'homme, l'action des forces 
n'est pas accompagnée de réflexion, tandis que 
quelques-uns des actes de l'homme sont, par 
intermittences, des actes réfléchis et libres. Les 
corps inorganiques, les végétaux et les animaux 
agissent au dehors sans savoir qu'ils agissent; 
l'homme seul se rend compte de certains de ses 
actes et est le témoin immédiat des phénomènes 
produits par son énergie intérieure. 
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Lorsque la cosmologie élève la prétention de 
découvrir ce que les choses extérieures sont en 
soi, elle se demande comment il se fait que 
tout objet extérieur nous apparaisse sous le 
double aspect de la force inétendue et de la 
matière étendue. Cela revient à dire qu'elle a 
pour objet l'étude des rapports de la force et de 
la matière. Cette définition de la cosmologie est 
tout à fait parallèle à celle de la psychologie. 

Nous dirons d'abord un mot des doctrines 
radicales que la philosophie a formulées à ce 
sujet. 

Les matérialistes ont pensé que la matière 
seule existe et que c'est en vertu d'une pure 
illusion que nous croyons à une opposition véri- 
table entre la matière et la force. Nous ne 
pouvons pas, il est vrai, nous empêcher d'aper- 
cevoir les êtres extérieurs sous un double aspect, 
comme s'étalant d'une part dans l'espace et 
comme impUquant d'autre part des forces iné- 
tendues. Mais les matérialistes déclarent qu'un 
examen approfondi nous persuade que l'anti- 
thèse dont nous parlons n'est qu'une antithèse 
apparente, que la force n'a pas d'existence 
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spéciale et qu'elle n'est pas autre chose qu'un 
des aspects de la matière. 

Les uns ont soutenu que les derniers éléments 
de la matière sont des corps très petits auxquels 
ils donnent le nom d'atomes, et leur doctrine 
s'appelle l'atomisme. I^es atomes sont tout à la 
fois étendus et indivisibles, et leur extrême peti- 
tesse les rend imperceptibles à nos sens. Tous 
les corps sont des agrégats d'atomes. Les atomes 
sont inertes et le mouvement dont ils sont 
animés est produit par leur pesanteur, qui les 
fait tomber éternellement dans le vide infini. 

D'autres, frappés de la contradiction impliquée 
dans la conception du vide, qui n'est qu'un pur 
néant, et dans celle de l'atome étendu et indi- 
visible, ont nié l'existence du vide et considéré 
la matière comme formant une masse inerte, 
mais indéfiniment divisible et mise en mouvement 
par une impulsion venue du dehors. Cette doc- 
trine, qui porte le nom de mécanisme, attribue 
ordinairement le mouvement à la toute-puissance 
divine, et le mouvement, une fois imprimé, se 
transmet sans interruption de proche en proche, 
grâce à la non-existence du vide. 
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Pour le mécanisme comme pour l'atomisme, 
tous les phénomènes de la vie sont dus à des 
actions qui sont étrangères à l'essence même de 
la matière et extérieures à cette matière. En 
soi, la matière est morte, et nous sommes dupes 
d'une illusion, si nous nous imaginons que la 
matière est habitée par des forces capables d'agir 
sur elle et d'agir les unes sur les autres. Les 
êtres que nous croyons vivants n'ont que les 
apparences de la vie, et tous les phénomènes qui 
se passent en eux doivent leur origine . à des 
actions étrangères. L'atomisme et le mécanisme 
sont des doctrines qui suppriment la force et ne 
veulent voir dans l'objet que son existence maté- 
rielle ou extérieure. 

Sans entreprendre une critique approfondie de 
l'atomisme et du mécanisme, nous nous borne- 
rons à faire remarquer que la conception de la 
matière purement inerte est contredite par l'expé- 
rience. Les êtres organisés déploient sous nos 
yeux une puissance qui leur est propre, et par 
laquelle ils réagissent d'une manière évidente 
contre l'action des objets différents d'eux. Quant 
aux corps non organisés, s'ils ont l'air de 
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n'obéir généralement qu'à des impulsions venues 
du dehors, il n'en est pas moins vrai qu'ils 
recèlent des forces latentes, et qu'ils les mani- 
festent par une certaine résistance, lorsque nous 
tentons de les diviser, par la dilatation ou par 
la contraction, lorsque la température s'élève ou 
s'abaisse, etc. Il suffit d'exercer certaines actions 
sur les corps non organisés pour se convaincre 
que la nature entière n'est pas seulement 
animée de mouvements purement mécaniques et 
que les doctrines dont nous parlons ne sont 
pas applicables à l'univers réel. 

Ajoutons encore que la conception de la 
matière inerte implique contradiction, parce que 
la passivité pure est inintelligible. La passivité 
est inséparable d'une certaine résistance, sans 
laquelle les impressions venues du dehors ne 
pourraient pas se produire. Sans cette résis- 
tance, le conflit des objets serait impossible. Un 
être purement passif est, dans toute la rigueur 
du terme, un objet sans réalité. 

En regard de l'atomisme et du mécanisme 
s'élève une doctrine entièrement idéahste, qui 
a reçu le nom de dynamisme. Le dynamisme 
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sacrifie la matière à la force, comme l'ato- 
misme et le mécanisme sacrifiaient la force à 
la matière. Il soutient que la matière n'a pas 
d'existence véritable, et que les forces simples 
et inétendues constituent à elles seules l'essence 
des corps. 

Suivant les dynamistes, les forces ou monades 
sont des unités pures, sans forme et sans parties. 
Elles sont animées d'une activité ininterrompue; 
mais cette activité est renfermée tout entière 
à l'intérieur de chaque monade, parce que les 
monades ne pourraient sortir d'elles-mêmes sans 
perdre leur unité pure et sans déchoir dans 
l'étendue. Elles sont donc incommunicables. 

Il y a différents degrés de monades; leur 
activité est d'autant plus parfaite qu'on s'élève 
plus haut dans l'échelle des êtres. Tous, sans 
exception, sont des composés de monades. Dans 
les êtres organisés, ces monades forment une 
hiérarchie, mais une hiérarchie purement idéale, 
car elles n'agissent pas les unes sur les autres, 
et l'accord apparent qui existe entre leurs actes 
provient de l'harmonie préétablie que Dieu a 
instituée entre toutes les monades. 
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Il n'y a donc dans l'univers que des forces 
simples, et si les corps, qui ne sont que des 
assemblages de forces, nous apparaissent sous 
les aspects de l'étendue, cela provient de ce que 
les forces sont situées les unes en dehors des autres. 

Le dynamisme est aussi exclusif que l'ato- 
misme et le mécanisme, parce que la force pure 
est aussi inintelligible que la matière inerte. 
Une force qui ne sort point d'elle-même, et qui 
est condamnée à une activité purement inté- 
rieure, est une force sans objet, sans direction 
et sans but. Une activité qui ne rencontre pas 
d'obstacle est absolument indéterminée et ne 
représente rien pour nous. 

L'expérience, au surplus, ne nous montre 
que des forces produisant au dehors d'elles des 
phénomènes infiniment variés, et qui se ren- 
contrent dans l'espace avec les phénomènes issus 
des forces avec lesquelles elles sont en conflit. 
La nature entière nous offre le spectacle d'une 
lutte sans trêve et sans repos, et le dynamisme 
substitue à cette lutte l'immobilité et la mort. 
En effet, l'activité qui ne sort pas d'elle-même 
est la négation même de toute activité. 
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Le dynamisme n'est, comme l'atomisme et le 
mécanisme, qu'une conception fantaisiste et perpé- 
tuellement contredite par l'expérience. 

IjCs systèmes synthétiques admettent tout à la 
fois dans les objets extérieurs l'existence de la 
matière étendue et des forces inétendues qui 
résident dans la matière et s'incarnent en elle. 
La cosmologie doit alors assumer la tâche d'ex- 
pUquer les rapports qui s'établissent entre la 
force inétendue et la matière étendue. C'est, on 
le voit, le même problème que celui que la 
psychologie soulève, lorsqu'elle cherche à rendre 
raison des rapports de l'âme et du corps. 

Ce problème est aussi insoluble en cosmologie 
qu'en psychologie. On a beau dire que les forces 
simples et inétendues résident dans toutes les 
parties de la matière, et que c'est à elles qu'est 
due la vie dont la matière est animée. Il n'v a 
là qu'une métaphore ingénieuse qui ne satisfait 
pas l'esprit philosophique. Ici, comme en psycho- 
logie, on considère toutes les parcelles de l'être 
extérieur comme constituées par deux facteurs 
qui ont chacun leur existence propre, et on 
transforme l'opposition qui existe entre les deux 
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aspects de tout objet réel, entre l'existence exté- 
rieure et l'existence intérieure, en une opposition 
de deux êtres qui ont chacun leur existence 
spéciale et qui sont caractérisés par des propriétés 
contradictoires. L'union de la force inétendue et 
de la matière étendue demeure inexplicable. 

Nous ne parlerons que pour mémoire d'une 
doctrine formulée dans les temps modernes, et 
qui, tout en déclarant que les atomes constituent 
l'essence de la matière, ajoute que ces atomes 
sont doués de forces, et qui explique, à l'aide de 
ces forces, toutes les combinaisons des atomes. 
Cette doctrine, qui a reçu le nom d'atomisme 
dynamique, refuse aux forces qui animent la 
matière toute espèce d'existence en soi, et ne 
Yoit dans la force qu'un mode d'existence des 
atomes. 

Cette prétendue solution du problème n'est 
qu'un expédient sans valeur, parce que, dans ce 
cas, la force ne serait qu'une circonstance ou un 
phénomène de la matière, tandis qu'elle nous 
apparaît, au contraire, à raison de sa simpUcité, 
comme opposée à la matière. La force est comme 
l'âme de la matière, et il ne nous est pas plus 
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permis d'en faire un accident de la matière que 
de considérer Fâme humaine comme un simple 
mode de la substance nerveuse. 

La critique de Kant, appliquée au problème 
cosmologique, arrêta pour un instant la philo- 
sophie sur la pente où elle était engagée depuis 
les auteurs des premières cosmogonies. En effet, 
toutes les doctrines dont nous avons parlé se 
présentent à nous comme des tentatives faites 
par le philosophe pour découvrir les vrais prin- 
cipes qui constituent la na,ture extérieure. La 
critique de Kant opposa à toutes ces tentatives 
les limites dans lesquelles notre faculté de con- 
naître est renfermée. 

Comme les phénomènes sont l'unique objet de 
notre connaissance, nous n'avons pas, suivant lui, 
le droit de nous prononcer sur la nature intime 
des corps extérieurs. Lorsque la philosophie per- 
siste à le faire, elle aboutit à des solutions 
contradictoires qu'elle établit avec une égale force. 
C'est ainsi que l'on démontre qu'il n'existe dans 
le monde que le simple et le composé du 
simple, parce que, si les substances ne se 
composaient pas de parties simples, il suffirait 
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de faire abstraction de la composition pour qu'il 
ne restât plus rien. D'autre part, on démontre 
aussi que nulle chose composée ne se compose 
de parties simples, parce que toute chose 
composée est dans l'espace, qu'il en est de 
même de chaque partie du composé, et que, par 
conséquent, les prétendus éléments simples 
doivent renfermer une diversité d'éléments. 

On reconnaît aisément dans ces deux propo- 
sitions opposées les affirmations exclusives du 
dynamisme et de l'atomisme. 

La critique se soustrait à cette difficulté en 
montrant qu'elle naît d'une illusion qui consiste 
à prendre les phénomènes pour des choses en 
soi. Quand on parle des choses extérieures 
comme existant dans le temps et dans l'espace, 
on parle suivant notre manière de nous les 
représenter, et non suivant ce qu'elles sont en 
soi. Le tort des deux propositions opposées dont 
il s'agit est de considérer les phénomènes comme 
des choses en soi. Or, nous ignorons absolimient 
ce que les choses sont en soi. 

Il est clair qu'au point de vue où Kant se 
place, la cosmologie n'a plus aucune valeur 
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objective, et que sa seule tâche est d'analyser 
les éléments constitutifs de l'idée que nous nous 
formons de l'objet extérieur en général. Nous ne 
connaissons plus, dès lors, en cosmologie comme 
en psychologie, que les lois nécessaires qui 
régissent la pensée abstraite. Il est interdit à la 
philosophie de s'aventurer au delà des bornes de 
ce domaine restreint. 

Nous avons déjà fait observer, dans le chapitre 
précédent, que la position prise par Kant n'est 
qu'une position provisoire, que nous ne pouvons 
pas nous enfermer dans la pensée abstraite, comme 
si elle subsistait par elle-même, et qu'après avoir 
décrit les lois nécessaires de l'intelligence, la 
critique aspire forcément à se compléter en 
remontant jusqu'à l'origine et au principe même 
de ces lois. C'est ainsi que l'on vit reparaître au 
sein de la critique les anciens systèmes de 
cosmologie. Mais ils ne tardèrent pas à échouer 
contre les^écueils qui attendent le matérialisme, 
l'idéalisme et les systèmes synthétiques. 

Les doctrines issues de la critique élèvent, en 
effet, les mêmes prétentions que les anciennes. 
Elles aspirent à la science complète de l'univers 
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réel, et elles veulent l'enfermer tout entier dans 
une conception idéale, qui puisse rendre raison 
de tous les phénomènes de la nature. Le re'sultat 
inévitable de tant d'efforts sans cesse renouvelés 
est le panthéisme hégélien, qui pousse l'audace 
de l'esprit spéculatif jusqu'à ses dernières limites, 
qui ne se contente plus de formuler un système 
quelconque, matérialiste, idéaliste ou synthétique, 
sur la constitution du monde extérieur, et qui 
identifie absolument la pensée avec l'être et le 
monde réel avec l'idée pure. 

L'univers n'est plus alors, comme nous l'avons 
déjà dit dans le chapitre précédent, que l'idée 
sortie d'elle-même et tirant d'elle-même tout ce 
qui existe. L'intuition intellectuelle prend ici la 
place de l'observation et nous transporte au cœur 
même de l'absolu. C'est grâce à cette intuition 
que la cosmologie peut identifier dans l'idée pure 
les deux aspects que présente le monde extérieur, 
à savoir la force et la matière. La force et la 
matière ne sont que les deux points de vue sous 
lesquels nous apparaît l'idée extériorisée. C'est 
donc en identifiant dans l'idée pure la force et 
la matière que le panthéisme hégéUen prétend 
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résoudre d'une manière absolue le problème de 
la cosmologie. 

Nous connaissons déjà dans ses traits généraux 
la réaction positiviste, qui démontra avec éclat 
rinflrmité et l'impuissance de l'intuition intel- 
lectuelle, qui bannit l'absolu de la philosophie et 
qui restreignit la science humaine à l'étude des 
phénomènes. Le monde extérieur tout entier n'est, 
pour les positivistes, qu'une somme immense de 
phénomènes liés entre eux et au delà desquels 
il nous est impossible de remonter. Ils s'engen- 
drent les uns les autres par une universelle 
évolution, qui fait passer les choses du simple au 
complexe. Le monde évolue et se dissout sans 
cesse. Tout a été produit et tout sera détruit. 
Les individus et les espèces elles-mêmes ne sont 
que des combinaisons passagères dont l'évolution 
est soumise à deux lois fondamentales, la lutte 
pour la vie, qui fait que les plus forts l'emportent, 
et la sélection naturelle, grâce à laquelle la supé- 
riorité accidentelle d'un individu se transmet à ses 
descendants et se fixe de plus en plus dans leurs 
organes. 

Nous avons déjà fait remarquer que la doctrine 
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transformiste dépasse l'horizon du positivisme 
proprement dit, qui ne connaît que les phénomènes 
et les liens par lesquels ils tiennent les uns aux 
autres, et qui doit s'interdire sévèrement toute 
conception générale allant au delà des faits observés. 

Le positivisme reste fidèle à son principe, lorsqu'il 
aiïirme, par exemple, que l'immutabilité absolue 
des espèces est un préjugé, qu'elles se transforment 
dans une certaine mesure sous l'influence des 
milieux dans lesquels elles vivent, que certaines 
espèces qu'on a longtemps crues différentes ne sont 
que des variétés issues d'une seule et même souche, 
et que le développement de toutes les espèces est 
soumis aux deux lois de la lutte pour la vie et 
de la sélection naturelle. Ce sont là des vérités 
désormais acquises, devant lesquelles la philosophie 
n'a plus qu'à s'incliner. 

Mais la thèse transformiste, lorsqu'elle est poussée 
à ses dernières limites, a une portée bien plus 
étendue; elle consiste essentiellement à considérer 
tous les êtres sans exception comme de simples 
phénomènes issus d'une substance unique en vertu 
d'une évolution nécessaire à laquelle rien n'échappe. 
Elle va bien au delà des découvertes certaines de 
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la science, et elle imagine, entre les différents 
groupes d'animaux et de plantes, des formes de 
transition, des espèces intercalaires, de telle sorte 
que la matière primitive et les animaux supérieurs 
soient reliés par une série infinie de gradations. 

La doctrine de l'évolution est bien plus une 
doctrine panthéiste qu'une doctrine positiviste. 
La matière primitive, informe, homogène, d'où 
est sortie toute la série des êtres passés et 
présents, et d'où sortiront ceux que l'avenir 
verra éclore, rappelle le développement fatal de 
l'idée hégéhenne, qui est indéterminée comme la 
matière primitive des transformistes, et qui tire 
de son. sein la nature tout entière. La force 
d'évolution qui est cachée dans la matière primi- 
tive donne naissance, de même que l'idée con- 
crète de Hegel, à tout ce qui existe. Dès lors, 
la notion de la réalité substantielle des êtres 
particuliers disparaît, et ceux-ci ne sont plus que 
des phénomènes passagers ou des moments du 
développement de la substance unique. 

11 résulte de ce qui précède que le transfor- 
misme se heurte contre toutes les diflScultés qui 
assaillent le panthéisme. Si tous les êtres, sans 

9 
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exception, sont issus d'une souche primitive et 
unique, qui est leur principe premier, ce principe 
premier, étant unique, nous apparaît nécessai- 
rement comme absolu. Il ne pourrait en être 
autrement que si ce principe premier était limité 
par autre chose. Mais, dans ce cas, ce ne serait 
pas un principe premier, puisque tout ne sortirait 
pas de lui. Pourquoi le principe premier de tous 
les êtres doit-il se manifester dans des variétés 
infinies d'êtres fugitifs et passagers? Pourquoi 
cette évolution nécessaire qui déroule sous nos 
yeux le spectacle du monde, et dont l'homme 
est lui-même le terme le plus élevé? L'assertion 
fondamentale du transformisme, c'est-à-dire l'afiir- 
mation de l'unité de substance, est-elle autre 
chose qu'un appel déguisé à l'intuition intellec- 
tuelle, qui a été de tout temps le fléau de la 
philosophie? 

Le positivisme pur se donne une mission bien 
plus modeste à remplir. Il considère comme 
vaines toutes les théories formulées par les 
philosophes sur le monde extérieur; il assigne 
pour objet unique à la science les phénomènes et 
leurs lois, et il regarde la réalité en soi comme 
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un domaine entièrement inaccessible. Le monde 
extérieur nous présente une masse confuse de 
phénomènes matériels qui impressionnent nos 
organes, et qui se modifient à tout instant. Ils 
forment un ensemble dont les éléments sont 
naturellement associés. Nous ignorons si ces 
phénomènes recèlent des forces intérieures qui 
leur donnent naissance ou si les mouvements 
dont la matière est animée proviennent d'une 
impulsion extérieure. Nous ne connaissons que les 
apparences qui s'étalent sous nos yeux. Quant 
à la matière en soi et à la force en soi, ce sont 
des inconnues, que le positivisme a le devoir d'éli- 
miner de la conscience. Ici, comme en psycho- 
logie, la question des rapports qui existent entre 
l'intérieur et l'extérieur se trouve donc écartée 
par une déclaration d'incompétence absolue. 

Le positivisme n'est cependant qu'une situation 
provisoire. Il a eu l'inappréciable mérite de 
refréner les excès de la spéculation, en lui 
rappelant que l'observation minutieuse et atten- 
tive des phénomènes est l'unique instrument de 
la science de la nature, et que les systèmes qui 
prétendent reconstruire le monde à l'aide d'élé- 
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ments purement abstraits sont des conceptions 
chimériques. Mais la masse inimense des phéno- 
mènes, le flot toujours mouvant des apparences 
sensibles a besoin d'un support réel ; les phéno- 
mènes ne sont pour nous que la manifestation 
des réalités extérieures avec lesquelles nous 
sommes en conflit perpétuel, et c'est une entre- 
prise contraire à la raison que de vouloir consi- 
dérer les phénomènes comme subsistant en soi. 
Le positivisme essaie en vain de supprimer le 
problème philosophique; nous ne pouvons nous y 
soustraire. 

Il ne nous reste plus dès lors qu'à nous rendre 
un compte exact des bornes nécessaires dans 
lesquelles le monde extérieur est connaissable 
pour nous, et qui sont le véritable objet de la 
cosmologie. 

Le moi et le non-moi nous apparaissent comme 
toujours bornés l'un par l'autre, et nous avons 
conscience des rapports qui existent entre eux, 
et qui n'épuisent jamais le contenu intégral de 
la réalité. Non seulement le moi et le non-moi 
sont finis, mais le nombre des êtres finis nous 
apparaît aussi comme illimité, parce qu'un être 
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fini ne peut être borne que par d'autres êtres 
finis, et ceux-ci à leur tour ne peuvent être bornes 
que par d'autres êtres finis. Il est impossible 
d'assigner une limite à la série illimitée des êtres 
finis, à moins d'admettre que les derniers termes 
de la série sont limités par le néant. Il n'y a 
que l'être qui puisse borner l'être. Les sciences 
naturelles étudient les aspects généraux que pré- 
sente le conflit des êtres, et la cosmologie décrit 
la borne dans laquelle cette étude est renfermée. 
A quelque point de vue que nous considérions 
les objets finis, ils nous présentent l'opposition 
inévitable de la matière et de la force. Le pro- 
blème des rapports qui existent entre la matière 
et la force est un problème insoluble, parce que 
l'existence des êtres finis précède la connaissance 
que nous acquérons des rapports qui existent 
entre eux. C'est même pour cette raison qu'ils 
se manifestent toujours à nous comme ayant une 
existence extérieure et une existence intérieure, 
un dehors et un dedans. Le dehors, c'est la 
matière; le dedans, c'est la force. Telle est la 
nécessité primordiale devant laquelle la cosmologie 
doit s'incliner, comme la psychologie. Nous ne 
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sommes que les témoins du devenir des êtres, 
de la génération des phénomènes auxquels ils 
donnent naissance. 

Les êtres, ce sont les espèces qui ne tombent 
pas sous les sens; le devenir des êtres, ce sont 
les individus. Le nombre des espèces nous appa- 
raît comme illimité, parce que le nombre des 
objets finis n'a pas de borne assignable. Le 
nombre des individus de chaque espèce est égale- 
ment illimité, parce qu'une série quelconque de 
phénomènes ne peut épuiser la réalité. 

Il est bien entendu, d'ailleurs, que les espèces 
dont nous parlons ici sont les sources réelles 
et vivantes d'où les individus émergent d'une 
manière qui nous est inconnue, parce que les 
espèces en soi ne sont pas les objets de notre 
connaissance; elles sont des principes réels sans 
lesquels les individus sont inintelligibles; elles 
sont des données préalables à défaut desquelles 
toute connaissance périt. Il ne faut pas confondre 
les espèces réelles avec les espèces purement 
idéales, qui ne sont que des abstractions com- 
prenant les caractères communs observés par 
nous dans plusieurs individus. 



LA COSMOLOGIE. 127 



L'antithèse de l'espèce et des individus se 
ramène donc à celle de la force et de la matière; 
elle est la loi universelle qui rëgit le devenir de 
tous les êtres finis, et elle exprime la limite 
même qui pèse sur notre connaissance, quand 
nous l'appliquons au monde extérieur. 

Il appartient aux sciences naturelles, à la 
géologie, à la paléontologie, à la minéralogie, à 
la botanique, à la zoologie, d'étudier les péri- 
péties par lesquelles la vie a passé à la surface 
du globe, d'expliquer la succession des règnes, 
de reconstituer les espèces disparues dont nous 
foulons les débris, de déterminer les lois qui pré- 
sident à la génération des individus, de signaler 
les transformations qui résultent de la lutte pour 
l'existence et de la sélection naturelle, pour 
aboutir enfin à une classification générale des 
êtres ou des espèces. 

IjCS espèces se manifestent et s'expriment au 
dehors dans des séries illimitées d'individus plus 
ou moins semblables, qui ont la propriété de se 
reproduire indéfiniment les uns les autres. C'est 
cette propriété qui permet de classer les individus 
en groupes naturels nettement séparés entre 
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l^rvyj^rls la nr[»r*>laeTi«>ïi t.'-* p^s ii^a. Li-rsqne la 
l'*V:ondatiori sé fait entre deux e-f-ecnes distinctes, 
le ifi-fAnit ^x stérile. B en est t'-iu autrement 
f\nHxu\ elle a lieu entre deux variétés d'une 
rnérne esf^ece. 

Ce>t par Tobservation que nous déterminons 
1^^ groupes naturels dont nous venons de parler; 
cv-^t elle qui nous apprend quels sont les êtres 
suso.'ptibles de se reproduire les uns les autres. 

I>ans le règne minéral, les individualités ne 
nous apparaissent pas encore connue distinctes et 
nous ne [lercevons que des masses homogènes 
dont Torigine remonte aux premiers âges de 
l'univers. I^ mode de production de ces masses 
homogènes nous échappe. La détermination des 
espèces du règne minéral présente donc d'insur- 
montables difficultés, parce que le champ de 
notre observation est trop restreint, et que nous 
no pouvons pas reconstituer les phases par les« 
quelles a passé la matière inorganique. La cliimie 
lut peut pas se flatter de découvrir les corps 
vraiment simples. Ceux que l'on désigne sous ce 
nom et dont le nombre a maintes fois varié et 
variera sans doute encore, sont les corps que 
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ron n'est panS parvenu jusqu'ici à décomposer en 
éléments plus simples. La liste des corps simples 
n'est pas autre chose que l'expression de l'état 
présent de la chimie inorganique. 

Les espèces du règne végétal et du règne 
animal ne nous offrent pas des masses homo- 
gènes, comme les espèces du règne minéral. Les 
individus se distinguent les uns des autres, ils 
se différencient et se séparent de plus en plus, 
à mesure que l'on s'élève dans l'échelle des êtres 
vivants. La science peut étudier le mode de 
reproduction des individus et décrire les phases 
que présente la lutte pour l'existence. Cette lutte, 
qui se manifeste déjà dans le règne minéral par 
les combinaisons chimiques, apparaît dans toute 
son intensité chez les animaux supérieurs. Pendant 
tout le cours de leur existence, les végétaux et 
les animaux s'assimilent par la nutrition les 
matériaux qu'ils empruntent au monde extérieur; 
ils se décomposent et retombent dans le règne 
minéral, lorsque la force de résistance qu'ils ont 
en eux et qui maîtrise la matière, se trouve 
vaincue. La matière est le véritable champ de 
bataille des forces; elles la conquièrent et la 
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perdent tour à tour. La vie ni la mort ne 
s'arrêtent jamais. Lorsque la plante ou Tanimal 
meurent, les éléments matériels que la puissance 
vitale de la plante ou de lanimal maintenait sous 
sa domination, se désagrègent et retombent sous 
l'empire des forces que chacun de ces éléments 
recèle à Fétat latent. 

Les sciences naturelles ont pour mission de 
classer les espèces, de les dénombrer, d'écrire 
l'histoire de leurs transformations, d'étudier les 
lois qui régissent la naissance, la vie et la mort 
des individus de chaque espèce. Les sciences 
naturelles font pour le monde extérieur ce que 
la psychologie expérimentale fait pour l'homme, 
dont elle décrit le devenir à travers le temps et 
l'espace. La tâche de la cosmologie est bien 
moins vaste que celle des sciences naturelles, qui 
sont, comme toutes les connaissances humaines, 
soumises à la loi d'un progrès indéfini. Quand 
elle a constaté sous tous ses aspects la limite 
néc(îS8aire qui pèse sur la manière dont nous 
connaissons le monde extérieur, la cosmologie 
n'a {)lus qu'à laisser le champ libre aux décou- 
V(îrt(îs merveilleuses que les sciences d'observation 
acîcunmlent chaque jour sous nos yeux. 
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CHAPITRE m. 



La théologie est la science des limites dans 
lesquelles est renfermée la connaissance que nous 
pouvons avoir de Dieu; elle a pour but de 
contenir dans de justes bornes et de refréner 
l'esprit spéculatif, qui a une irrésistible tendance 
à pénétrer jusqu'au cœur même de l'absolu -et à 
l'identifier avec la pensée du philosophe. 

Mais l'éducation de l'esprit philosophique a été 
longue et pénible, et l'histoire nous met en 
présence de nombreuses doctrines qui prétendent 
résoudre le problème des rapports de Dieu et 
du monde. 

L'idée de l'absolu, de l'infini ou de Dieu est 
un produit inévitable de notre activité intellec- 
tuelle; elle est le résultat fatal du progrès 
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indéfini dont la connaissance humaine est 
inséparable. Les objets de la pensée nous étant 
toujours extérieurs, il en résulte à l'instant même 
que la connaissance humaine ne- s'achève jamais, 
et qu'elle poursuit un idéal de perfection dont 
elle peut approcher indéfiniment sans jamais 
l'atteindre. 

Il en est de même d'ailleurs de toutes nos 
facultés sans exception. Elles ne réaUsent jamais, 
que d'une manière imparfaite l'idéal vers lequel 
elles tendent, et qui est comme le soleil autour 
duquel elles gravitent. 

L'idéal de la connaissance est le vrai absolu, 
celui de la sensibilité est le beau absolu, et celui 
de l'appétition est le bien absolu. Ces trois idées, 
qui portent le nom d'idées rationnelles, se 
réunissent et se confondent dans l'idée de la 
perfection absolue ou de Dieu, qui est l'idée 
rationnelle par excellence, et qui n'est pas un 
produit accidentel de notre raison, puisqu'elle est 
intimement liée à la constitution même de toutes 
nos facultés. 

D'autre part, nous constatons par l'expérience, 
soit interne, soit externe, l'existence d'objets 
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finis et bornés. Si on admet l'existence de l'absolu, 
comment peut-il se faire que quelque chose 
existe en dehors de cet absolu, puisque celui-ci 
est évidemment la réalité complète et sans bornes? 
Si Dieu existe et s'il est absolu, comment est-il 
possible que quelque chose de différent de lui ait 
une véritable existence? 

La question se pose ainsi entre le nionde et 
Dieu. Faut-il sacrifier l'un ou l'autre? Faut-il les 
admettre l'un et l'autre? Faut-il les confondre 
l'un avec l'autre. La philosophie a tenté tour à 
tour ces trois solutions, dont la première est le 
monisme, la seconde le dualisme et la troisième 
le panthéisme. 

Il y a naturellement deux doctrines monistes : 
l'une qui nie l'existence de Dieu pour n'admettre 
que celle du fini, et l'autre qui nie l'existence du 
monde pour n'admettre que celle de Dieu. La 
première s'appelle l'athéisme et la seconde l'acos- 
misme. 

L'athéisme soutient qu'il n'y a de réalité que 
dans les objets finis. Ils forment une série illi- 
mitée d'êtres qui sont bornés les uns par les 
autres, et dont l'ensemble s'explique par lui-même, 
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sans qu'il soit nécessaire de recourir à quelque 
principe supérieur à- la série des êtres finis. 

Il y a des athées qui pensent que c'est la 
matière seule qui constitue l'essence des êtres 
finis; il y en a d'autres qui admettent que la 
matière est animée par des forces. Mais cette 
divergence d'opinion est sans importance ici. 
L'athéisme consiste, avant tout, à aôirmer que 
l'absolu n'existe pas, qu'il n'y a que des êtres 
finis, et qu'ils sont en nombre indéfini, parce que 
le fini ne peut être borné que par le fini. Il 
importe peu que ces êtres finis soient inertes ou 
vivants; il suôit à l'athéisme qu'ils soient finis 
et que rien n'existe en dehors d'eux ni au- 
dessus d'eux. 

Lorsque l'on demande aux athées d'où vient 
la notion de l'idéal, la représentation de la per- 
fection absolue, qui surgit à un moment donné 
du fond de notre âme, et que les négations de 
l'athéisme ne parviennent pas à étouffer, ils 
répondent que nous sommes les dupes d'une 
illusion. 

Le fini, à lui seul, disent-ils, nous fournit 
tous les éléments nécessaires à la formation de 
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l'idée de l'infini. Lorsque nous considérons une 
certaine longueur d'espace, une certaine durée de 
temps ou un nombre limité, nous voyons à 
l'instant que nous pouvons multiplier indéfiniment 
cette longueur, cette durée ou ce nombre, et il 
nous est impossible de concevoir que cette lon- 
gueur, cette durée ou ce nombre arrivent jamais 
à un état tel qu'ils ne soient pas toujours suscep- 
tibles d'être indéfiniment augmentés. Lorsque nous 
nous apercevons de cette propriété des longueurs, 
des durées et des nombres, l'idée de l'infini 
surgit aussitôt dans notre âme, et il est 'tout à 
fait inutile d'invoquer l'existence d'un être difie- 
rent' du fini pour rendre raison de l'idée de 
l'infini. 

On peut même dire, en termes généraux, que 
les perfections de toute nature que nous découvrons 
dans les objets finis nous apparaissent toujours 
comme susceptibles d'être indéfiniment augmentées 
et donnent ainsi naissance à l'idée de la perfection 
infinie. L'existence d'un être parfait est absolu- 
ment superflue. 

Mais il est aisé de voir que l'explication des 
athées, malgré sa simplicité apparente, repose sur 
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une confusion d'idées. Sans doute, nous apercevons 
le fini comme étant toujours susceptible d'être 
augmenté, et lorsque nous essayons de nous 
représenter ces augmentations successives, ces 
accroissements illimités, qui nous apparaissent 
toujours comme possibles, notre intelligence aboutit 
à l'idée d'un être dont les limites peuvent toujours 
être déplacées. Toutefois, cette idée-là n'est pas 
l'idée de l'infini, c'est-à-dire de la réalité parfaite, 
mais seulement l'idée de l'indéfini, c'est-à-dire d'une 
réalité toujours croissante. Or, les athées ne peu- 
vent pas nier que nous ayons une certaine idée 
d'un être tout parfait, d'un être véritablement 
infini, car cette idée s'impose malgré nous à notre 
intelligence, et elle est toute difierente de l'idée 
de l'indéfini, la seule qu'ils puissent expliquer à 
l'aide de l'idée du fini. 

Il y a, au surplus, dans l'opinion des athées, 
une pétition de principe évidente, parce que l'idée 
du fini est l'idée de l'être qui ne possède qu'une 
réalité incomplète et qu'une négation n'est intel- 
ligible que par la chose qu'elle nie. Loin de procéder 
de l'idée du fini, comme le pensent les athées, 
l'idée de l'infini est nécessaire pour que nous puis- 
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sions comprendre le fini comme fini. L'athéisme 
attribue donc à l'univers une existence absurde, 
puisqu'il enlève à l'idée du fini la condition première 
sans laquelle nous ne pouvons le concevoir. 

Ij'acosmisme, au contraire, déclare que Dieu 
seul existe et que l'univers tout entier n'est qu'une 
immense illusion. La réalité du nioi, celle du non- 
moi et leurs relations incessantes sont ici supprimées 
au profit de l'être immobile, de l'unité en soi, qui 
demeure éternellement enfermée en elle-même. 
Nous nous représentons un univers chimérique, et 
nous-mêmes, qui nous le représentons, nous sommes 
sans réalité. Le monde n'est qu'une pure apparence, 
et la mission de la philosophie est de tout détruire 
autour d'elle pour s'abîmer dans l'unité immobile. 

Nous n'insisterons pas sur cette audacieuse et 
étrange doctrine, qui ne se sert de la conscience 
que pour la détruire, et qui repose, par conséquent, 
sur une pétition de principe. Nous ne pouvons 
nous dépouiller de la conscience que nous avons 
de nous-mêmes; la vue immédiate des relations 
dans lesquelles nous nous trouvons implique la 
réalité objective du moi et du non-moi, et on ne 
peut nier cette double réalité qu'en s'appuyant 
implicitement sur elle. io 
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L'athéisme et l'acosmisme sont deux doctrines 
radicales qui suppriment sans titre ni droit l'un 
des deux termes dont l'opposition donne naissance 
au problème de la théologie. Le dualisme et le 
panthéisme sont des doctrines synthétiques. 

Le dualisme admet tout à la fois l'existence 
de Dieu et celle de l'univers. Ils sont indépen- 
dants l'un de l'autre en ce sens qu'ils sont 
coéternels. 

Dieu a en face de lui une matière indéter- 
minée, qui ne lui doit point l'existence, et qu'il 
fait participer, dans une certaine mesure, à ses 
perfections souveraines. Les uns pensent avec 
Platon que cette manifestation de l'infini dans 
le fini relève de la bonté et de la providence 
divines; les autres disent avec Aristote que 
Dieu ne connaît pas le monde et que les per- 
fections bornées qui éclatent dans les êtres finis 
résultent de l'attraction que Dieu exerce, sans 
en avoir conscience, sur la matière indéterminée. 
Mais tous sont d'accord, et c'est là le point 
capital, pour soutenir que, si l'univers tient de 
Dieu ses perfections, celles-ci se réalisent dans 
une matière primitive, qui est le fond commun et 
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préexistant sans lequel il serait impossible à 
Dieu de se manifester en dehors de lui-même. 
Le dualisme, sous toutes ses formes, est une 
doctrine qui subordonne l'univers à Dieu, mais 
qui attribue néanmoins à l'univers une existence 
indépendante, une réalité de second ordre, qui 
ne devient intelligible que parce que les per- 
fections divines sont exprimées en elle. 

Le dualisme s'est souvent présenté dans 
l'histoire sous la forme du polythéisme. Le 
dualisme dégénère en polythéisme toutes les fois 
qu'il imagine entre Dieu et la matière des 
puissances intermédiaires, qui ont pour mission 
d'exécuter les desseins de Dieu sur le monde 
et d'y introduire les perfections divines dans la 
mesure où le permet l'imperfection de la 
matière. Ces puissances intermédiaires sont alors 
des dieux inférieurs, qui personnifient généra- 
lement les forces de la nature, et que l'on 
retrouve sous des noms divers dans toutes les 
mythologies. Les dieux inférieurs sont subor- 
donnés à Dieu et l'ensemble des dieux se 
présente à nous sous les aspects d'une hiérarchie 
à l'aide de laquelle s'exphque le gouvernement 
de l'univers. 
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Laissons de côte les dieux inférieurs du 
dualisme, qui ne sont que les échos des 
anciennes cosmogonies, et demandons-nous si 
son affirmation principale peut résister à la 
critique. 

Tout d'abord, le dualisme, en attribuant à la 
matière indéterminée une sorte d'existence infé- 
rieure, mais indépendante de Dieu, place un 
second absolu en face du premier, puisque la 
matière, ainsi entendue, a en soi, non pas le 
principe de la perfection à laquelle elle peut 
arriver, mais du moins le principe de son 
existence. Dieu n'est donc plus alors qu'impar- 
faitement absolu. S'il y a deux absolus, aucun 
des deux ne l'est. 

Au surplus, la matière indéterminée, qui est 
coéternelle à Dieu, et qui a une subsistance 
indépendante de lui, implique contradiction. Elle 
est à la fois être et néant; elle est être, 
puisqu'elle subsiste éternellement en face de 
Dieu, et elle est néant, puisqu'il nous est impos- 
sible de nous représenter la matière en soi, et 
qu'elle ne devient l'objet d'une idée qu'à partir 
de l'instant où nous apercevons en elle quel- 
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qu'une des perfections qu'elle tient de l'action 
divine. 

La matière indéterminée n'est en soi qu'une 
sorte de néant réalisé par le philosophe; elle 
est l'absolu du rien, comme Dieu est l'absolu 
de l'être; c'est un support à la lois vide et réel 
dans lequel les perfections divines viennent se 
refléter. 

Signalons enfin la difiîculté insurmontable que 
le dualisme éprouve à expliquer les rapports de 
Dieu et de l'univers. Comment la perfection 
pure et le néant absolu peuvent-ils se rencontrer? 
Comment Dieu peut-il agir sur la matière? 
Comment la matière peut-elle s'élever vers Dieu? 
La thèse dualiste n'est pas seulement en contra- 
diction avec la notion même de l'absolu; mais 
elle est en outre impuissante à rendre raison 
des rapports qui existent entre l'univers et Dieu, 
qui sont séparés par un abîme infranchissable. 

Le panthéisme surgit alors et tente d'expliquer 
les rapports de l'univers avec Dieu en les iden- 
tifiant dans un principe unique qui est tout à 
la fois infini et fini. Le panthéisme se berce 
de l'espoir de combler l'abîme creusé par le 
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dualisme entre Dieu et l'univers, en soutenant 
que Dieu seul existe, mais qu'il est soumis à 
un développement fatal dont l'univers est le 
résultat. Il ne s'agit plus, dès lors, d'imaginer 
des rapports impossibles entre Dieu et une 
matière préexistante, mais de nous faire assister 
à une évolution fatale de l'absolu en dehors 
de lui-même et de montrer comment le fini 
émerge des entrailles mêmes de l'absolu. 

Nous ne reviendrons pas sur la critique du 
panthéisme, que nous avons déjà résumée dans 
les chapitres précédents. Nous nous bornerons à 
faire remarquer qu'il est la suite nécessaire de 
l'échec du dualisme. En effet, après avoir 
vainement tenté d'expliquer les rapports qui 
existent entre l'être, absolu et la matière indé- 
terminée, il ne reste évidemment plus à la 
philosophie, si elle persiste à vouloir résoudre le 
problème que la théologie soulève, qu'à réunir 
Dieu et l'univers dans un seul et même principe. 

Le panthéisme représente l'effort suprême de 
l'esprit spéculatif, qui veut reproduire, par une 
sorte de vue supérieure, par l'intuition intellec- 
tuelle, la génération même des choses. L'échec 
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du panthéisme, qui est en contradiction avec 
le fait de conscience, et qui impose à l'absolu la 
loi absurde d'une évolution nécessaire, est la 
condamnation définitive de la spéculation à 
outrance, et il reste établi que l'absolu en soi 
échappe à tous les efforts que nous faisons pour 
le saisir et l'enfermer dans une idée. 

Au panthéisme s'oppose le positivisme, qui 
affirme au sujet de l'absolu la complète impuis- 
sance de la raison. Tout en reconnaissant que 
nous possédons, dans l'état de réflexion, certaines 
représentations plus ou moins vagues d'un être 
parfait ou certaines idées rationnelles, il s'abstient 
de se prononcer sur l'existence et sur la nature 
de l'infini, parce que, si un tel être existe, il n'a 
rien de commun avec le champ de la science. 
Le positivisme n'est pas athée, il est absolument 
sceptique. 

Notre raison est ainsi faite, disent encore les 
positivistes, qu'elle se représente nécessairement 
l'infini. C'est un besoin inhérent à notre nature 
qui nous oblige de concevoir un idéal de 
réalité, de vérité, de beauté, de perfection. Cet 
idéal est le but suprême que toutes nos facultés 
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poursuivent; il se dresse à toute heure devant 
nous, quel que soit le domaine dans lequel notre 
activité s'exerce; il est en un mot la fin et le 
terme de nos aspirations les plus hautes. Mais 
nous n'avons pas le droit d'en conclure que 
l'infini réel, l'être tout parfait a une existence 
ve'ritable en dehors de l'idée que nous nous 
formons de lui. L'idée de Dieu est pour notre 
raison le résultat d'une nécessité intérieure, rien 
de plus. 

En conséquence, les positivistes sont d'avis 
qu'après avoir constaté que nous nous formons 
une certaine idée de l'infini, la seule chose qui 
nous reste à faire, c'est de nous abstenir de nous 
en occuper davantage, puisque nous ne pouvons 
pas en contrôler l'authenticité, et de concentrer 
toute notre attention sur les objets finis, les seuls 
que nous puissions connaître. 

Lorsque nous avons critiqué plus haut l'opinion 
des athées, nous avons fait remarquer qu'on ne 
peut pas tirer l'idée de l'infini de l'idée du fini, 
par le motif que le fini ne peut nous apparaître 
comme fini que si l'infini nous est préalablement 
donné. Mais cette objection, qui est victorieuse 
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contre l'athéisme, ne peut pas être adressée au 
positivisme. Celui-ci ne songe pas, en effet, à tirer 
l'idée de l'inflni de l'idée du fini; il reconnaît 
sans difficulté que nous ne pouvons concevoir le 
fini comme fini qu'en l'opposant, à titre d'idée 
négative, à l'idée de l'inflni ou de la réalité par- 
faite. Mais il ajoute, et c'est en cela que consiste 
surtout le positivisme, que' cette nécessité résulte 
de notre constitution intellectuelle, et que nous 
ne savons pas si cet infini , dont nous avons 
l'idée, existe ou n'existe pas. 

Sans doute, si nous ne devions rendre raison 
que de la simple, idée du fini, il suffirait de 
nous appuyer sur l'idée de l'infini, sans laquelle 
l'idée du fini ne peut avoir aucune signification. 
Mais le fini n'est pas seulement une idée, il est 
une réalité qui s'impose à nous, et dont nous 
sommes certains par cela seul que nous existons. 
Les objets extérieurs, qui sont finis, sont des 
réalités, et nous-mêmes, qui les connaissons, nous 
sommes réels aussi. Or, de même que l'idée du 
fini n'est intelligible que par l'idée de l'infini, de 
même la réalité du fini n'est possible que par la 
réalité de l'infini. 
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La réalité de l'être fini est une réalité bornée, 
dépendante et toujours limitée par la réalité 
d'autres êtres finis. L'être fini ne procède point 
de lui-même et ne trouve pas en lui sa raison 
d'être, puisqu'il dépend toujours d'autre chose. 
Nul être fini, nulle réalité bornée ne peut exister 
que par l'être infini, qui contient en soi la 
plénitude de la réalité, qui ne procède que de 
lui-même et de qui tout procède. Si le fini 
pouvait tirer de lui-même sa propre réalité, il 
ne serait plus ce qu'il est, il serait l'infini. 
D'autre part, si l'infini n'était pas la source d'où 
procède toute réalité finie, il y aurait des êtres 
réels indépendants de l'être infini; celui-ci cesse- 
rait alors d'être véritablement infini et nous nous 
retrouverions sur le seuil du dualisme. 

Tâchons maintenant de déterminer la position 
que la philosophie doit prendre en présence du 
double échec du panthéisme et du positivisme, et 
appliquons à la théologie la réserve prudente qui 
nous a servi à mesurer l'horizon de la psycho- 
logie et de la cosmologie. 

Nous renoncerons tout d'abord à rendre raison 
des rapports qui existent entre Dieu et l'univers. 
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et nous reconnaîtrons que l'existence de l'être 
absolu est une donnée supérieure sur laquelle la 
raison tout entière est appuyée, et sans laquelle 
la conscience est impossible. 

Nous avons constaté, dans le chapitre P^, que 
nous ne connaissons ni le moi en soi, ni le non- 
moi en soi, et que le domaine de la conscience 
ne comprend que les relations qui existent entre 
le moi et le non-moi. Ceux-ci nous apparaissent 
toujours comme finis et comme bornés l'un par 
l'autre. Le moi et le non-moi sont des réalités 
corrélatives qui ne peuvent exister que dans leur 
dépendance réciproque; ils n'ont l'un et l'autre 
qu'une réalité bornée; ils sont à la fois positifs 
et négatifs. Chacun d'eux est quelque chose sans 
doute, mais ni l'un ni l'autre ne contient la 
réalité tout entière. 

Or, une négation n'est intelligible et ne peut 
avoir de sens pour nous qu'autant que nous la 
rapportons à la chose que cette négation nie. 
Quelle est ici la chose niée? Dire d'un être qu'il 
est fini, c'est dire qu'il ne possède pas toute 
réalité, toute perfection; c'est dire qu'il n'est pas 
l'infini. Il en résulte que l'infini doit nous être 
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déjà donne pour que nous puissions apercevoir le 
fini comme fini. Notre âme doit donc déjà pos- 
séder l'infini en quelque façon, pour qu'elle puisse 
s'élever jusqu'à lui; il faut que l'infini se mani- 
feste préalablement à elle, pour qu'elle puisse 
comprendre le fini. 

L'existence de Dieu est pour nous l'objet d'une 
adhésion primitive et invincible à laquelle on 
donne le nom de foi naturelle. L'intelligence ne 
peut méconnaître cette adhésion primitive sans 
commettre une pétition de principe. Apercevoir 
un rapport quelconque entre le moi et le non- 
moi, se rendre compte du plus fugitif et du plus 
simple des phénomènes, c'est déjà avoir implici- 
tement l'idée de l'être absolu, parce que les êtres 
entre lesquels nous apercevons des rapports ne 
sont que des êtres finis, et que le fini ne porte 
point sa mesure en lui-même. 

Nous trouvons au fond de l'âme humaine la 
notion vague d'un idéal de perfection, à l'aide 
duquel nous apprécions et nous mesurons les 
degrés variables de réalité et de perfection qui se 
rencontrent dans les objets finis. Cette notion de 
l'idéal, ce Dieu caché qui se révèle tout à la fois 
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à notre esprit et à notre cœur, est comme le 
fond et la racine même de la raison; c'est la 
base inébranlable sur laquelle repose tout l'édi- 
fice de la pensée, c'est le rivage immobile que 
viennent battre les flots mouvants de la con- 
science. 

Hâtons -nous d'ajouter que cette notion de 
l'idéal n'est pas, comme certains philosophes l'ont 
pensé, un patrimoine que nous possédons sans 
le savoir, dès le premier jour de notre existence. 
Cette opinion n'est qu'une hypothèse entièrement 
gratuite et impossible à vérifier. La notion de 
l'idéal ou de Dieu est au contraire le produit 
de l'activité de l'âme. 

Nous savons par la psychologie que, lorsque 
nous nous élevons à la représentation d'une 
vérité absolue, d'une beauté parfaite, d'un bien 
suprême, c'est nous-mêmes qui nous élevons à 
cette hauteur ; ce qui ne veut pas dire que nous 
tirons de nous-mêmes les idées dont nous parlons, 
et que nous en sommes à nous seuls les créateurs. 
Il en est à cet égard des idées rationnelles comme 
il en est des idées sensibles ; les unes et les autres 
requièrent l'activité de l'âme. Nous sommes dans 
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les deux cas les témoins immédiats de l'énergie 
intérieure que notre âme déploie dans l'acquisition 
des idées. 

Il est vrai que c'est sous l'influence de l'éducation 
que l'idée de Dieu s'éveille dans notre âme, et 
que c'est grâce à l'enseignement social que nous 
apprenons à nous représenter les perfections de 
l'être absolu. Mais tout le monde sait que l'en- 
seignement social, soit qu'il s'applique aux objets 
finis et à leurs qualités sensibles, soit qu'il attire 
l'attention de l'enfant sur l'infini lui-même, ne 
lui donne jamais des idées toutes faites, mais le 
provoque tout simplement à les former lui-même, 
en dirigeant son attention d'une manière convenable. 

Quand la parole d'autrui éveille des idées dans 
mon âme, ce ne sont pas les idées d'autrui qui 
pénètrent en moi, c'est moi-même qui forme mes 
idées à la suite d'une excitation que j'ai reçue, 
et qui s'est transmise jusqu'à mon âme par le 
moyen de la parole ^t des organes dont je me 
sers pour la percevoir. 

Nous savons aussi par la psychologie de quelle 
manière l'âme humaine, qui forme elle-même les 
idées rationnelles, procède dans cette opération. 



LA THEOLOGIE. 151 



Sous quelque point de vue que nous considiérions 
les objets finis, nous découvrons en eux certaines 
perfections qui nous apparaissent comme limitées^ 
et cette limite se déplace à mesure que de nou- 
velles observations nous font découvrir en eux 
des perfections nouvelles. Les perfections des objets 
finis se montrent toujours à nous comme suscepti- 
bles d'être indéfiniment agrandies, et, lorsque 
nous faisons abstraction de la borne, de la limite, 
de la négation qu'elles contiennent, nous nous 
trouvons en présence de l'idée de l'être en qui 
toute perfection est réalisée, c'est-à-dire de l'idée 
de l'infini ou de Dieu. 

Dieu est donc le principe absolu sans lequel les 
êtres finis ne sont pas : voilà la déclaration 
première par laquelle la théologie doit débuter, et 
qui est une adhésion à l'absolu, dont nos âmes 
portent l'empreinte indélébile. 

Ce qui précède nous permet de comprendre com- 
ment il se fait que l'idée de Dieu se présente sous 
des aspects si difiérents suivant le degré de cul- 
ture de l'individu et le degré de civilisation que 
la société a atteint. Pour ne citer qu'un seul 
exemple, les dieux vengeurs et cruels des civili- 
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sation» anciennes ont fait place au Dieu infiniment 
bon et juste des religions modernes. 

La manière dont l'âme procède pour s'ëlever 
jusqu'à l'idée de Dieu, les nombreuses étapes par 
lesquelles doit passer la conscience, avant 
d'acquërir la vue claire de l'idéal, qui domine 
et soutient toutes les puissances de notre être, 
donnent du phénomène dont nous parlons une 
explication toute naturelle. Nous savons par la 
psychologie des individus et par celle des races 
que la notion de l'idéal est le fruit d'une longue 
culture, qu'elle n'existe ni chez l'enfant, ni chez 
les peuples primitifs. Tout au plus rencontre-t-on 
chez eux cette terreur vague de l'inconnu qui, 
dans les religions anciennes, remplit le ciel et la 
terre de divinités malfaisantes. 

Puisque nous n'arrivons à l'idée de la perfec- 
tion absolue qu'à la condition de partir de l'idée 
des objets finis, il est tout naturel que l'esprit 
de l'homme parcoure les étapes qui séparent le 
point d'arrivée du point de départ, qu'il conçoive 
d'abord au-dessus de lui des êtres semblables aux 
objets qui l'entourent ou à lui-même et possédant 
les mêmes propriétés, mais à un degré plus 
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élevé, puis des êtres encore supérieurs à ceux-là, 
armés d'une puissance plus grande, doués de fa- 
cultés plus pénétrantes, renfermés dans des limites 
de moins en moins étroites, jusqu'à ce que, par 
un dernier effort, l'homme s'élève enfin à la 
notion philosophique de l'idéal ou de l'absolu, 
sur lequel aucune borne ne pèse, et qui est. la 
mesure suprême de toutes les perfections incom- 
plètes dont nous pouvons nous former l'idée. 

C'est ainsi que l'histoire des religions nous 
montre l'idée de Dieu s'épurant avec le temps et se 
dégageant peu à peu des entraves de l'anthropo- 
morphisme. Mais, s'il est vrai de dire que nous 
devons nous appuyer sur les objets finis pour 
nous élever jusqu'à Dieu, il n'en résulte nulle- 
ment que l'idée de Dieu ne procède que du fini. 
Ce serait confondre les conditions d'acquisition de 
l'idée de Dieu avec le fond même de cette idée. 

Comment Dieu se manifeste-t-il à l'âme humaine 
pour qu'elle puisse apercevoir le fini comme 
toujours fini? 

Nous touchons ici à un problème insoluble, car 
cette action de- l'infini sur notre âme, action par 
laquelle il se manifeste à nous, est une condition 

11 
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préalable, sans laquelle nous ne pouvons ni con- 
cevoir le fini comme fini, ni avoir conscience de 
nous-mêmes. 

Avoir conscience de soi-même, c'est s'opposer 
aux autres êtres et s'apercevoir comme fini. 
Celui qui voudrait expliquer comment il se fait 
que l'infini se rende ainsi présent à notre âme, 
commettrait une pétition de principe, puisqu'il s'ap- 
puierait sur la chose même qu'il veut expliquer. 
On ne peut, en efiet, chercher une explication à 
ce phénomène qu'autant qu'on se trouve dans l'état 
de conscience. Or, celui qui se trouve dans cet 
état aperçoit le fini comme fini et doit déjà pos- 
séder en quelque sorte l'infini. En d'autres termes, 
l'idée du fini implique déjà l'idée de l'infini, qui, 
seule, la rend intelligible. Si l'infini n'était pas 
présent à notre âme, s'il ne lui était pas préa- 
lablement donné, s'il n'agissait pas sur elle d'une 
manière qui nous est inconnue, nous n'aurions pas 
même l'idée du fini. 

Par conséquent, lorsque nous nous élevons de 
l'idée du fini à l'idée de l'infini, nous ne faisons 
pas autre chose qu'apercevoir dans l'idée du fini 
et au-dessus d'elle une idée supérieure sans 
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laquelle le fini lui-même n'est pas intelligible pour 
nous. Tant que nous n'avons pas franchi cette 
distance, nous connaissons sans doute quelque 
chose du fini, mais nous ne le connaissons pas 
comme fini. 

On comprend maintenant la difierence profonde 
qu'il y a entre l'adhésion invincible de la raison 
à l'existence de Dieu et la thèse des panthéistes. 
Ceux-ci sont convaincus que l'intuition intellec- 
tuelle a le pouvoir de déchirer les voiles qui 
nous cachent l'être absolu, que nous pouvons 
pénétrer jusqu'au cœur même de la divinité et 
refaire par la pensée l'œuvre de la création. Nous 
opposons à cette prétention suprême de la philo- 
sophie la nécessité où nous sommes d'afiirmer 
Dieu comme le premier principe qui précède 
l'exercice de notre raison et sans lequel la 
réaUté même du fini s'écroule et s'anéantit. 

On objectera peut-être que, si on admet simul- 
tanément l'existence de Dieu et celle d'un uni- 
vers qui procède tout entier de lui et que sa 
toute-puissance a tiré du néant, on ne comprend 
pas comment il se fait que le fini puisse avoir 
une existence distincte. Si Dieu est la réalité 
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sans bornes, il n'y a plus de place pour la réalité 
du fini, et celui qui admet l'existence réelle de 
l'infini n'est-il pas obligé, dès lors, de nier l'exis- 
tence réelle du fini et réciproquement? 

Remarquons tout d'abord que l'existence du fini 
se présente à nous comme certaine, et que, si nous 
pouvons parfois nous tromper sur l'existence de 
tel ou tel objet particulier, nous n'avons pas le 
droit de révoquer en doute d'une manière générale 
l'existence du monde extérieur. Les idées des 
objets finis ne sont possibles que parce que leur 
réalité nous est préalablement donnée. 

D'autre part, nous avons montré que la réalité 
de l'être fini ne se soutient pas par elle-même, 
qu'elle n'a point en elle-même sa raison d'être, 
parce qu'elle dépend toujours de la réalité des 
autres êtres finis, et que, par conséquent, la réalité 
du fini serait absurde, si un être qui possède la 
réalité parfaite, qui ne dépend que de lui-même 
et de qui tout procède, ne nous était pas donné 
tout d'abord. 

La réalité du fini et celle de l'infini s'imposent 
donc l'une et l'autre d'une manière irrésistible à 
notre intelligence. Il est vrai que l'objection 
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formulée plus haut est une objection insoluble. 
Mais cela ne prouve en aucune façon que nous 
ayons le droit de sacrifier l'existence réelle du fini 
ou l'existence réelle de l'infini, puisque toutes deux 
sont certaines; cela prouve seulement que nous 
n'apercevons pas le lien qui les unit, et que nous 
ne savons pas de quelle manière le fini procède de 
l'infini. En présence de deux vérités également 
solides, que nous ne parvenons pas à concilier, le 
devoir de la philosophie est de s'attacher ferme- 
ment à l'une et à l'autre et de reconnaître qu'il y 
a des problèmes qui dépassent la portée de notre 
intelligence. 

Est-il étonnant d'ailleurs que nous ne puissions 
pas rendre raison du lien qui unit le fini à 
l'infini, puisque nous sommes nous-mêmes des êtres 
finis? Il faudrait évidemment, pour résoudre un 
semblable problème, que nous pussions nous 
transporter dans l'infini lui-même et assister de 
cette hauteur à la production même du fini. Cela 
revient à dire que nous devrions pouvoir nous 
soustraire aux conditions de notre existence 
actuelle, nous dépouiller de la borne qui pèse sur 
nous, cesser d'être finis et nous identifier avec 
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l'être absolu lui-même. Or, il ne dépend pas de 
nous de cesser d'être ce que nous sommes. Le 
problème est donc insoluble, et nous nous retrou- 
vons en présence de la réalité du fini et de la 
réalité de l'infini, sans que nous puissions ni sacrifier 
l'une à l'autre, ni découvrir comment l'une procède 
de l'autre. 

Nous devons donc considérer l'existence de 
Dieu comme un principe absolument indiscutable 
et entièrement certain par lui-même. Ne nous 
berçons pas de l'espoir de démontrer cette existence 
comme on démontre un théorème de géométrie. 
Dieu précède la raison tout entière et est, par 
conséquent, au-dessus de toute démonstration. La 
philosophie a longtemps cru qu'il était possible de 
démontrer Dieu par des procédés purement logi- 
ques. C'est une longue erreur que Kant a com- 
battue avec vigueur dans sa critique de la théologie. 

Cette critique est un coup d'œil d'aigle jeté par 
le philosophe allemand sur l'histoire et les vicissi- 
tudes de la théologie. Il y montre avec une impi- 
toyable rigueur que tous les raisonnements imaginés 
par les philosophes pour établir l'existence de Dieu 
partent d'une majeure dans laquelle figure l'idée 
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de Dieu et prétendent tirer de cette majeure une 
conclusion qui afiîrme que cette idée correspond à 
un Dieu réel et vivant. La tentative est vaine; 
on ne peut tirer d'une idée que d'autres idées qui 
en découlent et sont contenues en elle. S'il en 
était autrement, l'intelligence du philosophe serait 
supérieure à l'absolu lui-même dont il prétend 
démontrer l'existence. 

Toutefois, Kant a commis une grave erreur en 
ne voyant dans l'idée de l'absolu qu'une nécessité 
purement subjective et en considérant l'existence 
objective de Dieu comme entièrement incertaine, 
du moins au point de vue théorique. Il prélude en 
cela au scepticisme absolu que professent sur ce 
point les positivistes contemporains, et dont nous 
avons déjà présenté la critique. 

C'est parce que Dieu se manifeste à nous comme 
un principe premier et absolument supérieur à la 
raison que l'idée que nous avons de lui ne peut 
être mise sur la même ligne que les idées des 
objets finis. Ces dernières revêtent toujours une 
forme déterminée, parce que les objets finis sont 
limités les uns par les autres et sont inséparables 
des autres objets qui les bornent et qui concourent 
avec eux à leur donner leur aspect propre. 
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Il n'en est pas de même de l'idée de Dieu, qui 
n'a point de forme. Quand on essaye de lui en 
donner une, on ne peut éviter l'anthropomor- 
phisme ou même le fétichisme. Celui qui veut 
saisir l'absolu et l'enfermer dans une idée confond 
l'absolu avec le fini. Aucune idée ne peut le con- 
tenir, aucune parole humaine ne peut en épuiser 
la perfection suprême. Il est l'objet d'un pressen- 
timent invincible, d'une adhésion primitive, mais 
nous n'avons jamais de l'absolu une représen- 
tation proprement dite. Nous ne pouvons ni le 
supprimer ni l'exprimer. Il est ineffable et 
inénarrable. Quiconque veut le saisir se condamne 
à le perdre. 

Sous quelque aspect que nous envisagions la 
perfection idéale, nous devons reconnaître que, si 
elle est le but suprême vers lequel tendent 
toutes les puissances de notre être, il ne nous 
est jamais donné d'en sonder les profondeurs. 
Quand on parle de l'idée de Dieu, de la 
représentation que nous avons de l'absolu, il 
faut bien prendre garde que ces expressions 
n'ont pas le même sens que lorsque nous parlons 
des idées ou des représentations des objets finis. 
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Dieu est au fond de la raison, mais il n'est pas 
l'objet propre du savoir humain. 

Tel est le point de vue qui doit dominer la 
théologie tout entière ; tel est aussi le seul 
moyen d'échapper aux étreintes du panthéisme 
et du positivisme, lia théologie sera, avant tout, 
un acte suprême de foi naturelle, qui aflSrme que 
Dieu est absolu à tous égards, qu'il est soustrait 
aux limites dans lesquelles est enfermée la raison 
discursive, qu'il n'est point soumis comme nous 
à l'antithèse inévitable du sujet et de l'objet, 
qu'il est à lui seul son propre objet et que la 
connaissance qu'il a de lui-même épuise éternel- 
lement toutes les profondeurs de son être. 
Tandis que l'intelligence humaine ne parvient 
jamais à opérer que des conciliations ou des 
synthèses incomplètes entre le moi et le non-moi, 
Dieu est supérieur à toute antithèse, parce 
qu'il possède en lui-même toutes les conditions de 
son être. 

Les êtres finis, par cela seul qu'ils dépendent 
les uns des autres, n'ont point en eux-mêmes le 
principe de leur existence. L'univers procède de 
Dieu et tient de lui son être et ses perfections. 
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Mais, tandis que rhomme n'aperçoit les perfections 
des choses finies que dans leur développement et 
dans leur devenir, à travers le temps et l'espace, 
Dieu, qui est au-dessus du temps et de l'espace, 
contemple éternellement l'ensemble des choses 
comme absolument réalisé, comme parvenu au 
terme de son développement, comme égal à 
l'absolu lui-même. 

La science humaine assiste seulement au 
devenir des êtres; elle décrit, dans les hmites 
assignées à notre observation, les phases succes- 
sives de leur évolution; elle reconstitue, à l'aide 
des débris que nous foulons aux pieds, l'histoire 
naturelle du globe, elle ressuscite des flores et 
des faunes éteintes, elle décrit la succession des 
règnes et la lutte éternelle des espèces qui 
apparaissent, chacune à son tour, à l'instant 
fatidique, sur la scène du monde. 

Où résidaient ces innombrables espèces, ces 
foyers de puissance et de vie, avant de se 
déployer au dehors et de s'exprimer sous la 
forme de phénomènes observables? Où résident 
les espèces disparues, que nos descendants 
re verront peut-être, si la marche du temps 
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ramène les circonstances et les conditions qui ont 
provoqué leur apparition dans les âges préhis- 
toriques? 

La science n'a rien à répondre à cette 
question. Notre connaissance, ne l'oublions pas, 
ne porte que sur les phénomènes, et non sur 
les forces en soi. Celles-ci demeurent cachées 
derrière les apparences sensibles qui frappent nos 
organes. 

Nous ne percevons le devenir que pour autant 
qu'il impressionne notre sensibilité. Si nous étions 
doués d'organes plus subtils, nous pénétrerions 
sans doute plus avant dans les mystères de 
l'être, et nous découvririons le mode d'existence 
des espèces pendant les périodes qui ont précédé 
leur apparition ou qui ont suivi leur disparition. 
Le microscope ne nous a-t-il pas révélé depuis 
un siècle les merveilles incomparables de la 
microbiologie? Supposons le savant armé d'or- 
ganes un million de fois plus puissants que le 
plus puissant des télescopes et des microscopes, 
et représentons-nous, si nous pouvons, les espaces 
immenses peuplés d'êtres aujourd'hui inconnus, 
les mondes nouveaux s'étendant par delà les 
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cieux et, dans chaque parcelle de matière, 
des myriades d'êtres déployant leurs perfections 
sous les yeux de l'homme épouvante de son 
propre génie. 

Ne nous égarons pas toutefois dans de vaines 
conjectures. La philosophie les a trop souvent 
accueillies et trop cruellement expiées! Retenons 
donc seulement des lignes qui précèdent que Dieu 
aperçoit le monde comme réalisé, comme accom- 
pli, tandis que l'homme ne le saisit que dans 
son devenir, dans la lutte éternelle du fini con- 
tre le fini. Dans l'acte créateur, tout est un et 
tout est confondu, et nous tomberions dans un 
anthropomorphisme grossier, si nous concevions 
la puissance divine comme soumise à la loi du 
temps, comme créant d'abord une ébauche d'uni- 
vers, qu'elle perfectionne ensuite par des retouches 
successives et par l'adjonction d'êtres nouveaux 
moins imparfaits que les premiers. 

C'est à tort que le transformisme a souvent 
reproché aux philosophes qui admettent la créa- 
tion du monde d'être réduits à soutenir qu'il 
y a eu des séries successives de créations cor- 
respondant aux âges géologiques. L'objection 
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n'est pas fondée. Il suflSt, pour la résoudre, 
de faire remarquer que c'est seulement pour 
nous, et non pour l'être absolu, que les êtres 
créés apparaissent comme soumis à la loi du 
temps, qu'ils ne sont perceptibles pour nous que 
dans les limites de notre sensibilité actuelle, et 
que la doctrine transformiste, lorsqu'elle affirme 
l'unité de substance, n'est qu'une hypothèse bril- 
lante qui attend encore une vérification expéri- 
mentale. 

Nous nous bornerons aux considérations qui 
précèdent au sujet des limites dans lesquelles doit 
se renfermer la théologie, si elle veut éviter le 
double écueil du panthéisme et du positivisme. 
Nous dirons toutefois encore un mot, en termi- 
nant ce chapitre, d'une question que nous avons 
à dessein passée sous silence, lorsque nous avons 
traité de la psychologie. Cette question est celle 
de l'immortalité de l'âme humaine, qui est inti- 
mement liée à l'idée de la perfection absolue ou 
de Dieu. 

Les philosophes spiritualistes ont invoqué en 
faveur de l'immortaUté de l'âme humaine divers 
arguments dont plusieurs n'ont qu'une valeur fort 
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contestable. Le plus célèbre de ces derniers, le 
seul d'entre eux que nous signalerons, est celui 
qui se fonde sur la simplicité et l'indivisibilité de 
ame. 

Rien ne périt dans la nature, l'être est indes- 
tructible. En revanche, tout se transforme, se dé- 
compose, se dissout et se recompose en produi- 
sant sans cesse des combinaisons nouvelles. La 
matière nous présente à toute heure le spectacle 
des formes diverses qui se succèdent en elle. Les 
corps inorganiques eux-mêmes, malgré leur appa- 
rente immobilité, subissent dans leur constitution 
des changements incessants; un œil attentif ne 
tarde pas à s'apercevoir du travail lent et sourd 
qui s'accomplit en elle. Mais l'âme, qui est iné- 
tendue et indivisible, ne peut se décomposer ni 
se dissoudre, puisqu'elle n'a point de parties 
séparables. Donc elle est immortelle. 

Si cet argument' était solide, toutes les forces, 
sans exception, seraient immortelles, puisque tou- 
tes sont indivisibles et inétendues. C'est même 
par ce caractère qu'elles se distinguent de la 
matière. Qu'est-ce d'ailleurs que la force, sinon 
l'âme de la matière? 
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On oublie, en formulant cet argument, que la 
force ne nous est jamais donnée comme séparée 
de la matière, que celle-ci est l'expression exté- 
rieure et sensible de la force, que la force elle- 
même s'épuise au fur et à mesure qu'elle se 
manifeste au dehors, et qu'elle disparaît comme 
force, lorsque toute sa virtualité s'est traduite en 
phénomènes sensibles. La force qui se déploie 
dans la matière et qui s'éteint à un moment 
donné, n'a pas été anéantie, parce que l'être est 
indestructible, mais elle s'est transformée, elle a 
produit une série d'effets dont la somme repré- 
sente la force à laquelle ils doivent l'existence. 

Un bloc de marbre me présente un nombre 
infini de molécules liées les unes aux autres par 
une force de cohésion qui donne au marbre une 
résistance déterminée. Si je réduis ce bloc de 
marbre en poussière par une action mécanique, 
la force de cohésion qui maintenait toutes ces 
molécules attachées entre elles n'existe plus comme 
telle; elle a succombé dans la lutte qu'elle a sou- 
tenue contre le marteau qui a broyé le marbre; 
elle a péri par épuisement. La résistance qu'elle 
a opposée a été justement égale à sa puissance , 
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Elle s'est exprimée au dehors par un effort qui 
l'a tuée; elle s'est transformée tout entière en 
résistance, mais elle n'a pas été anéantie. 

Si je parviens, par certains procédés chimiques, 
à rendre à la poussière de marbre sa solidité 
primitive et à la transformer en un bloc nouveau 
formé des débris de l'ancien, je suscite en elle 
une force de cohésion qui est l'équivalent de 
Taction exercée sur la poussière de marbre. ' 

Il en est de même dans le monde organique. 
Lorsque la plante ou l'animal meurent, la puis- 
sance vitale épuisée s'est transformée en une 
somme de phénomènes matériels qui équivaut à 
cette puissance même. La vie est une succession 
ininterrompue de victoires et de défaites, un 
équilibre perpétuellement instable, dont l'agonie 
est le dernier stade et dont la mort est le 
terme fatal. 

Mais la transformation de la force vitale en 
phénomènes matériels n'est pas la seule que le 
monde organique nous présente. La matière aussi 
se transforme en force; l'être vivant se nourrit 
aux dépens des êtres qui l'entourent et accroît 
son énergie vitale en proportion des aliments 
qu'il réussit à s'assimiler. 
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Les forces s'éteignent donc sans s'anéantir; 
toutes se transforment; aucune n'est immortelle 
en tant que force. Le vice de l'argument dont 
nous nous occupons consiste à ne pas voir que 
la force se transforme tout aussi bien que la 
matière. Elle ne se divise pas en parties, puis- 
qu'elle n'est pas étendue, mais elle s'éteint gra- 
duellement comme un flambeau qui se consume. 

Le seul argument solide qu'on puisse invoquer 
pour établir l'immortalité de l'âme humaine repose 
sur la perfectibilité indéfinie de nos facultés. 
Celles-ci tendent toutes vers un idéal qui n'est 
jamais atteint à un moment donné, mais dont 
elles peuvent approcher indéfiniment. Il n'y a 
pas de science si parfaite que nous ne puissions 
en imaginer une plus parfaite, pas d'émotion si 
profonde que de nouveaux orages de l'âme ne 
viennent faire pâlir, pas de vertu si héroïque 
qu'il nous soit impossible de nous élever à une 
perfection morale encore plus grande. La ten- 
dance vers l'idéal est le fond de notre nature 
consciente; c'est cette tendance qui est la garantie 
de notre immortalité individuelle, parce que l'être 
conscient, supérieur en cela à toutes les forces 

12 
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de l'univers, a une destination pour lui-même et 
qu'il est impossible d'arriver en un temps limite 
à la perfection idéale. La nature même de nos 
facultés exige que notre âme soit douée d'une 
virtualité illimitée. L'immortalité est tout à la 
fois la conséquence de nos aspirations les plus 
hautes et des bornes qui pèsent sur nous. Si nous 
ne possédions pas les premières, nous serions 
incapables de nous élever au-dessus du fini; si 
nous n'étions pas enfermés dans les secondes, nous 
briserions nos chaînes et nous serions des dieux. 
Le panthéisme, qui prétend identifier par l'intui- 
tion intellectuelle l'esprit de l'homme avec l'esprit 
divin, ne peut se concilier avec l'idée de l'im- 
mortalité consciente de l'àme individuelle, parce 
que celle-ci n'est pour lui qu'un phénomène fugitif 
et passager de l'être universel, parce qu'elle n'a 
point d'existence propre et que l'intuition intel- 
lectuelle, en nous donnant dès la vie présente la 
perfection absolue, supprime la perfectibilité indé- 
finie sans laquelle l'immortalité est impossible. 
Lorsqu'il est conséquent avec lui-même, le pan- 
théisme aboutit à ranéantissement du moi dans 
l'être universel. 
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D'autre part, le positivisme, qui considère la 
perfection idéale comme chimérique et l'idée de 
Dieu comme le produit d'une nécessité inhérente 
à la constitution de notre esprit, ne peut voir dans 
la notion que nous nous formons de l'immortalité 
de l'âme qu'une aspiration dont la légitimité n'est 
pas établie. Elle n'est pas plus fondée, à ses yeux, 
que la croyance à l'existence de Dieu, et nous 
devons nous réfugier sur ce point dans le scepti- 
cisme le plus absolu. Sans doute, il nous est aussi 
impossible de nous débarrasser de l'idée d'une vie 
future que de nous dépouiller du pressentiment 
invincible d'une perfection idéale. Mais cela prouve 
seulement qu'il ne dépend pas de nous de modifier 
notre nature, et rien ne nous autorise à croire que 
le rêve d'une existence indéfiniment prolongée soit 
autre chose qu'une illusion qui naît de notre nature 
même et qui cache à nos yeux l'abîme du néant 
vers lequel nous courons. 

Rendons grâce à ces visions supramondaines quj 
font de nous des dieux d'un jour, mais renonçons 
à les introduire dans l'austère domaine de la 
philosophie. Au delà des phénomènes qui impres- 
sionnent notre sensibilité et des associations qui 
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s'établissent entre eux, rien n'est certain pour 
nous. Nous ne pourrions échapper au scepticisme 
en ce qui concerne la vie future que si l'existence 
de l'absolu était elle-même établie, et le positi- 
visme proclame avant tout sur ce point sa 
complète impuissance. 

La guerre que le positivisme déclare à l'absolu 
ruine le seul argument solide en faveur de l'im- 
mortalité de l'âme humaine. L'idéal est l'aliment 
de l'âme; séparée de lui, elle est atteinte dans la 
source même de sa vie; elle est comme le vase 
brisé du poète qui recèle dans ses flancs la blessure 
dont il mourra. 
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CHAPITRE IV. 

La métaphysique générale a pour objet l'étude 
des limites de la connaissance humaine envisagée 
en soi. On lui donne aussi le nom de philosophie 
idéale, et on l'oppose à la métaphysique spéciale 
ou philosophie réelle, qui étudie les hmites de 
la connaissance que nous pouvons acquérir de 
l'homme, du monde extérieur et de Dieu, et qui 
comprend la psychologie envisagée comme science 
philosophique, la cosmologie et la théologie. 

I^a métaphysique générale a subi les mêmes 
vicissitudes que les diverses parties de la philo- 
sophie réelle dont nous nous sommes occupés 
jusqu'ici. Elle s'est longtemps bercée de l'espoir 
de résoudre d'une manière complète le problème 
de la connaissance, et c'est seulement de nos jours 
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qu'elle a appris à se renfermer dans ses véritables 
limites. 

Dans l'ëtat de réflexion, toutes nos idées nous 
apparaissent comme des phénomènes mixtes, comme 
des synthèses incomplètes du sujet connaissant et 
de l'objet connu. Elles appartiennent à la fois à 
l'un et à l'autre, puisqu'elles sont des phénomènes 
intérieurs et qu'elles représentent en même temps 
certains aspects des choses extérieures. Le sujet 
connaissant nous apparaît comme un, comme 
inétendu, comme indivisible, tandis que tout objet 
extérieur se manifeste à nous comme multiple, 
comme étendu, comme divisible. Comment se 
fait-il que toute idée, toute connaissance se pré- 
sente à nos yeux comme étant en même temps 
le phénomène d'un être inétendu et la représen- 
tation ou la copie intérieure de quelque chose 
d'étendu? Comment, en d'autres termes, la con- 
naissance est-elle possible? Tel est bien le problème 
essentiel que soulève la métaphysique générale. 

Nous rencontrons ici des doctrines analogues 
à celles que la psychologie et la cosmologie ont 
déjà formulées. 

C'est ainsi que les matérialistes rendent raison 
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de la connaissance humaine en soutenant que 
tous les éléments qui entrent dans la composition 
de nos idées proviennent de l'action des objets 
sur nos organes. Les idées sont des événements 
nerveux qui retentissent en nous; elles sont des 
phénomènes purement physiologiques, produits 
dans les centres cérébraux, grâce à la sensibilité 
dont la matière nerveuse est douée. Le sujet qui 
connaît n'a pas d'existence propre; il n'est pas 
autre chose que l'objet lui-même envisagé sous 
un certain aspect. 

Les lois invariables auxquelles nous obéissons 
dans la formation de toutes nos idées ne sont 
elles-mêmes que l'écho des phénomènes extérieurs. 
Il est vrai que ces phénomènes se présentent 
toujours à nous comme ayant un caractère variable 
et contingent, tandis que les lois de la connaissance 
sont des lois nécessaires, en dehors desquelles 
nous ne pouvons rien nous représenter ni rien 
concevoir. Tel est le cas, par exemple, pour le 
principe de contradiction et pour le principe de 
causalité, qui sont impliqués dans la représentation 
du moindre phénomène. 

Mais les matérialistes, conséquents avec leur 
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affirmation première, ne voient dans ces principes 
que des résultats d'expériences réitérées. C'est 
parce que nous avons toujours constaté que des 
propriétés contradictoires ne se rencontrent pas 
simultanément dans un seul et même être envi- 
sagé au même point de vue, que nous nous con- 
vainquons peu à peu qu'il en est toujours ainsi et 
que nous contractons l'habitude d'appliquer le 
principe de contradiction même à nos conceptions 
imaginaires. C'est aussi parce que l'univers sen- 
sible nous montre sans cesse des phénomènes qui 
s'engendrent les uns et les autres que nous con- 
cevons le principe de causalité comme régissant 
tous les phénomènes sans exception. 

Il serait superflu d'ajouter de nouveaux 
exemples à ceux que nous venons de citer. 
La thèse des matérialistes ne comporte sur ce 
point aucune réserve. La faculté de connaître 
n'est rien en soi, et tous les principes que celle-ci 
invoque procèdent d'impressions réitérées, qui se 
sont transformées peu à peu en habitudes con- 
stantes, en règles générales. Le caractère néces- 
saire que nous assignons à toutes les lois de la 
connaissance n'est pas autre chose que le fruit 
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d'une longue habitude; notre raison s'est si bien 
façonnée à elles qu'il lui est impossible de s'en 
dépouiller. 

La théorie matérialiste de la connaissance con- 
tient sans doute une part de vérité en ce sens 
que les matériaux du savoir humain nous viennent 
du monde extérieur, et que les faits intérieurs 
eux-mêmes ne sont pas autre chose que la réper- 
cussion et le retentissement des phénomènes cor- 
porels qui ont affecté nos organes. Mais la trans- 
formation des impressions organiques en sensations 
et en idées de toutes sortes demeure inexpliquée. 
La sensation est toujours à nos yeux le phénomène 
d'un être qui n'a pas de parties séparées, tandis 
que les impressions organiques sont des mouve- 
ments qui se propagent le long des nerfs jusqu'aux 
centres cérébraux. L'unité et l'indivisibilité de l'être 
qui sent ne nous permettent pas d'identifier nos 
sensations avec des événements purement matériels. 

D'autre part, les lois nécessaires qui régissent 
la connaissance humaine ne peuvent s'expliquer à 
l'aide d'expériences réitérées. Quelque nombreuses 
qu'aient été ces expériences, l'abîme qui sépare 
une vérité simplement générale d'une vérité 
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nécessaire, est un abîme infranchissable. De ce 
qu'un phénomène s'est produit d'une manière 
constante dans tous les cas que j'ai observés, je 
puis fort bien conclure, en vertu des lois de la 
logique, qu'il se produira toujours de la même 
façon dans les mêmes circonstances; mais je ne 
suis pas autorisé à penser qu'il en sera nécessai- 
rement ainsi, et qu'il est absurde de considérer 
le contraire comme possible. La longue habitude 
que les matérialistes invoquent ici n'est qu'une 
explication sans valeur. 

Certains écrivains contemporains, mettant à 
profit les découvertes modernes relatives à la 
transmission héréditaire des habitudes, ne se 
bornent plus à invoquer les expériences réitérées 
de chaque individu, mais font appel à tout le 
passé de notre race et soutiennent que les lois 
de la connaissance auxquelles nous attribuons un 
caractère de nécessité, sont le fruit d'expériences 
séculaires, dont les résultats se sont fixés dans 
les organes et se sont transmis héréditairement 
jusqu'à nous. 

Personne ne songe à contester l'influence de 
l'hérédité; mais cette influence est aussi insuf- 
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fisante que les expériences faites par chaque 
individu pour rendre raison du caractère nécessaire 
des lois de la connaissance. Des dispositions héré- 
ditaires peuvent certainement nous porter à con- 
cevoir les phénomènes sous certains aspects 
constants; mais ceux-ci n'expriment jamais que 
des faits généraux, et non des lois nécessaires. 
Les expériences accumulées de toutes les races 
humaines qui se sont succédé à la surface du globe 
peuvent nous donner des habitudes d'esprit que 
nous transmettrons à nos descendants; mais ces 
habitudes d'esprit n'auront jamais le caractère 
immuable des principes premiers de la connaissance. 
L'idéalisme prend une position diamétralement 
opposée à la solution matérialiste; il considère la 
connaissance humaine comme constituée unique- 
ment par l'action du sujet connaissant. Les 
objets extérieurs n'ont pas d'existence en soi; les 
idées que nous en avons sont le produit exclusif 
de notre faculté représentative. Nous réalisons au 
dehors des illusions purement subjectives, nous 
peuplons l'espace immense de fantômes auxquels 
nous attribuons une réalité indépendante de la 
nôtre, et nous nous imaginons alors être en 
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rapport avec des objets différents de nous, alors 
que toutes nos connaissances n'ont cependant 
d'autre objet que nous-mêmes. Quant aux lois 
invariables qui régissent nos idées, il va de soi 
que c'est de nous aussi qu'elles tirent leur origine, 
qu'elles constituent le fond même de notre nature, 
et que nous les appliquons nécessairement aux 
êtres illusoires enfantés par notre imagination. 

Cette doctrine est aussi exclusive que le maté- 
rialisme; elle est contredite à tout instant par le 
fait de conscience, qui nous convainc, sans autre 
preuve, de la réalité du monde extérieur, et nous 
force à reconnaître que les matériaux de nos idées 
nous viennent du dehors. Quant aux lois néces- 
saires qui régissent celles-ci, elles se fondent 
certainement, comme le pensent les idéalistes, sur 
notre nature intelligente et ne résultent point des 
expériences réitérées que les matérialistes ont 
invoquées; mais nous ne pourrions jamais nous 
en rendre compte et les formuler, si nous n'étions 
pas en relation constante avec des objets réels. 
Les lois en question, malgré leur caractère de 
nécessité, ne sont que des lois abstraites, et elles 
présupposent, par conséquent, des réalités préala- 
blement données. 
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Il y a enfin de nombreuses doctrines synthé- 
tiques qui considèrent la connaissance en général 
comme une synthèse d'éléments opposés, dont les 
uns proviennent du sujet et les autres de l'objet. 
C'est grâce à l'unité du premier que les matériaux 
de nos idées se rassemblent dans l'intelligence; 
c'est l'âme douée d'activité qui synthétise les 
éléments multiples que comporte la matière 
étendue. Les lois nécessaires de la connaissance 
humaine sont des dispositions .innées de notre 
âme qui ne peuvent se manifester et être connues 
de nous qu'à l'occasion des objets sensibles qui 
impressionnent nos organes. 

La grande difficulté est alors d'expliquer com- 
ment il se fait que l'âme une et inétendue puisse 
se représenter la multiplicité extérieure, et nous 
retrouvons ici, sous une forme nouvelle, le pro- 
blème que la psychologie a en vain tenté de 
résoudre. L'hypothèse célèbre des idées représen- 
tatives, à laquelle les philosophes du moyen âge 
se sont généralement ralhés, ne satisfait pas la 
raison. Elle consiste à admettre que l'âme n'est 
pas en rapport direct avec les objets extérieurs, 
mais seulement avec des images qui résident dans 
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les centres nerveux, et qui sont elles-mêmes le 
profluit de l'action exercée par les objets sur nos 
organes extérieurs. Ces images représentent les 
objets, et elles servent d'intermédiaires entre 
ceux-ci et l'àme. 

On a depuis longtemps objecté à cette théorie 
qu'elle est purement fantaisiste, que personne n'a 
jamais constaté la présence de semblables images 
dans les centres nerveux, et qu'au surplus la 
diflSculté initiale se retrouve dans ces imagos, qui 
représentent les objets. Si elles sont matérielles, 
comment l'âme inétendue en prend-elle connais- 
sance?' Si elles ne sont pas matérielles, comment 
peuvent-elles représenter la matière étendue? 
Et si elles sont tout à la fois matérielles et 
spirituelles, le problème est déplacé sans être 
résolu. Les doctrines synthétiques se heurtent ici 
contre l'écueil que la psychologie rencontre, lors- 
qu'elle tente d'expliquer le rapport de l'àme et 
du corps. Toutes nos connaissances, quelles 
(ju'elles soient, impliquent ce rapport, et les idées 
reprcfsentatives ne nous donnent qu'une expli- 
cîation purement verbale. Comment l'unité de 
l'être conscient enfernîe-t-elle en soi la multipli- 
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cite extérieure? Voilà l'énigme qui demeure 
inexpliquée. 

La critique de Kant inaugura en philosophie 
une méthode supérieure aux doctrines hypothé- 
tiques dont la philosophie s'était contentée avant 
lui, et elle se donna pour mission de dégager 
tout d'abord les éléments nécessaires que toutes 
nos idées imi)liquent et de déterminer ainsi la 
véritable portée de notre faculté de connaître. 
Nous avons indiqué dans le chapitre consacré à 
la psychologie, le cadre général de la Critique de 
la raison pure et nous nous bornerons à rappeler 
que Kant considère les lois de la sensibilité et 
de l'entendement comme purement subjectives. 
Les intuitions sensibles constituent la matière de 
nos connaissances et l'entendement réunit et coor- 
donne les intuitions à l'aide de certaines lois 
a priori auxquelles on donne le nom de catégories. 
Nous ne connaissons pas les choses comme elles 
sont en elles-mêmes, mais comme elles nous 
apparaissent à raison de la constitution de notre 
esprit. 

Nous devons répéter une dernière fois que la 
critique de Kant ne parvient qu'à construire un 
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édifice purement abstrait qui ne se soutient pas 
par lui-même. La critique expose sans doute avec 
une irrécusable autorité les lois de nos idées; 
mais on se demande encore quelle est la source 
première de ces lois subjectives et comment les 
matériaux multiples de nos connaissances peuvent 
se fondre dans l'unité de la pensée. 

Telle est la raison pour laquelle les successeurs 
de Kant aspirèrent à compléter la critique en 
remontant à l'origine même des lois de la connais- 
sance et retombèrent dans les anciens systèmes 
dont l'échec avait provoqué la tentative de Kant. 
Il est impossible de remonter à la source première 
des lois qui régissent l'intelligence sans formuler 
un système quelconque qui soit une reconstruction 
idéale de notre être tout entier et une explica- 
tion complète de l'énigme de la connaissance. Dès 
lors, la limite qui pèse sur celle-ci cesse d'être 
une limite, et le philosophe est naturellement 
amené à nier la limite en tant que limite et à 
considérer la pensée pure comme étant toute 
réalité. 

Lorsque la philosophie en arrive là, il ne s'agit 
plus pour elle de se demander dans quelle mesure 
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il nous est donné de connaître. Toute borne s'éva- 
nouit pour le penseur; la connaissance à l'état 
pur, l'idée vide et abstraite devient l'absolu lui- 
même et l'univers tout entier n'est plus autre 
chose que le développement de l'idée. 

Nous n'insisterons plus- sur cette étrange et 
audacieuse conception qui ne voit dans tous les 
éléments de la connaissance humaine que des 
aspects de l'idée pure, qui recourt à une prétendue 
intuition intellectuelle pour nous donner à nous- 
mêmes l'illusion de la science absolue, et qui se 
heurte contre l'impossibilité radicale de tirer toutes 
les réalités concrètes d'une abstraction entièrement 
vide. Le néant est incapable de rien produire, et 
l'être ne peut être engendré que par l'être. 

Le positivisme moderne est une protestation 
vigoureuse contre les prétentions du panthéisme 
hégélien. Ici, comme dans les autres parties de la 
philosophie que nous avons passées en revue, le 
positivisme est l'expression du désespoir philo- 
sophique: c'est un refuge que cherche la conscience, 
après avoir en vain exploré toutes les voies de 
la raison. Tandis que le panthéisme résout le 
problème de la connaissance humaine en nous 

13 
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faisant assister à la création même du sujet 
connaissant et de l'objet connu, le positivisme 
se déclare incompétent pour remonter jusqu'au 
principe premier qui rend raison des rapports du 
sujet avec l'objet et renonce à pénétrer le 
mystère de la connaissance. Il se contente de 
constater en nous des phénomènes variés, des faits 
de toute nature qui se répercutent dans la 
conscience. Nos idées ne sont à ses yeux que 
des phénomènes intérieurs qui se présentent à 
nous comme liés à certains phénomènes corporels. 
Quant au rôle que jouent ici l'objet extérieur 
d'une part et l'activité de l'âme d'autre part, le 
positivisme déclare qu'il n'y a pas lieu pour lui, 
de s'en préoccuper. Les choses en soi sont pour 
notre intelligence des énigmes indéchiffrables. 
Chaque fois que nous nous aventurons à con- 
cevoir l'âme humaine ou les objets extérieurs 
comme étant des réalités en soi dont le heurt 
donne naissance au phénomène complexe de 
l'idée ou de la représentation intérieure, nous 
oublions que la portée de notre esprit est limitée, 
que les faits sont le seul domaine qui lui 
appartient et que tout le reste est absolument 
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chimérique. Notre unique mission est de regarder 
surgir nos idées et de nous dire une fois pour 
toutes que nous n'avons rien à rechercher par 
delà les phénomènes. La vraie science consiste 
à les observer, à les classer, à montrer leurs 
liens. Notre raison n'est pas autre chose que le 
miroir où ils se reflètent. 

Nous savons déjà qu'il nous est impossible de 
nous soustraire à la métaphysique et le problème 
de la connaissance s'impose forcément à nous. 
On a beau dire que nous devons nous désin- 
téresser du problème de l'origine de nos idées, 
que nous sommes obligés d'accepter la connais- 
sance humaine telle qu'elle est, que les phéno- 
mènes dont nous avons la représentation sont 
le seul objet du savoir et que nous n'avons pas 
les moyens de sortir de ce domaine. N'oublions 
pas que toutes nos idées se présentent toujours 
à nous comme des relations dans lesquelles nous 
nous trouvons, et qu'elles n'ont de valeur et de 
sens à nos yeux que parce qu'il y a des êtres 
réels dont les phénomènes impressionnent nos 
organes. I^e monde idéal ne subsiste pas par 
lui-même et l'erreur capitale du positivisme 
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consiste à considérer l'ensemble des phénomènes 
et des idées qui sont en nous comme une trame 
immense qui n'a pas besoin de support dans la 
réalité. Le point de départ sur lequel le positi- 
visme s'appuie n'est qu'un point de départ fictif, 
qui réclame lui-même des assises. Les phéno- 
mènes dont nous avons l'idée et nos idées elles- 
mêmes n'expriment que des rapports entre des 
êtres réels. Si on élimine ces derniers, si on les 
considère comme formant un monde absolument 
inaccessible pour nous, et dont l'existence même 
n'est pas garantie, il n'y a plus ni rapport, ni 
phénomène, ni idée, et tout l'édifice du positi- 
visme s'écroule dans le néant. 

Le panthéisme et le positivisme méconnaissent 
l'un et l'autre la vraie nature de la connaissance 
humaine. Le premier prétend remonter jusqu'à 
l'absolu lui-même et l'enfermer dans la pensée; 
il considère l'intelligence et ses lois comme 
n'impliquant rien en dehors d'elles et comme 
contenant en elles toute réalité. Le second dénie 
à l'homme le pouvoir de rien connaître de l'être 
véritable, il accuse le savoir humain d'impuis- 
sance en lui assignant pour objet unique une 
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masse confuse de phénomènes fugitifs et conçoit, 
par conséquent, l'intelligence et ses lois comme 
n'impliquant rien au dedans d'elles et comme 
demeurant étrangères à la réalité véritable. 

Il ne reste plus dès lors à la métaphysique 
qu'à renoncer enfin aux doctrine^^ radicales qui 
divinisent la raison aussi bien qu'à celles qui 
proclament son impuissance et à étudier conscien- 
cieusement la hmite nécessaire dans laquelle la 
raison est renfermée. Il ne suffira pas de 
constater avec Kant que nous ne pouvons rien 
percevoir que dans les formes pures de la sensi- 
bihté ni rien concevoir que grâce aux concepts 
purs de l'entendement. La métaphysique ne peut 
se maintenir dans la position provisoire que lui 
a faite le fondateur de la critique. 

Il sera iiécessaire de donner à la limite qui 
pèse sur notre raison une base solide dans la 
réalité, sans prétendre toutefois expliquer la 
génération même de cette hmite. Une tentative 
de ce genre équivaudrait à vouloir supprimer 
notre limite comme telle et à nous précipiter 
de nouveau dans le panthéisme hégélien. 

L'opposition du moi réel et du non-moi réel, 
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le rapport incessant qui existe entre eux et 
qui se manifeste dans toutes nos idées, est la 
condition première à laquelle notre conscience 
est soumise. Sans elle, toute philosophie est 
impossible. Les deux données préalables dont il 
s'agit ne peuvent pas être l'objet d'une démon- 
stration quelconque; elles nous sont révélées par 
un acte de foi naturelle qui précède la con- 
science et qui la rend possible. 

Lorsque nous adhérons ainsi à cette double 
réalité, nous ne remontons pas par la seule 
raison jusqu'au principe premier qui rend la 
raison possible, mais nous nous inclinons 
devant une nécessité primitive en dehors de 
laquelle notre inteUigence ne peut pas fonctionner. 
Le moi réel et le non-moi réel ne sont pas les 
objets propres de nos idées, puisque nous n'avons 
conscience que des relations dans lesquelles nous 
nous trouvons; mais ils sont impliqués dans toutes 
nos idées et s'imposent à nous d'une - manière 
absolument irrésistible. La certitude dont nous 
parlons est le point de départ du savoir humain. 

La métaphysique générale a pour premier 
devoir de mettre en relief l'antériorité de 



LA MÉTAPHYSIQUE GÉNÉRALE. 191 



l'être sur la pensée et de compléter la fameuse 
proposition cartésienne en affirmant que l'existence 
du monde extérieur nous est aussi nécessaire 
que notre propre existence. Il s'agira désormais 
pour le philosophe de constater tout d'abord que 
la limite qui pèse sur toutes nos connaissances est 
le résultat immédiat de nôtre situation en 
face du monde extérieur, que nous devons subir 
cette situation sous peine de renoncer à la con- 
science; que nous ne pouvons pénétrer jusqu'au 
cœur même de la réalité et que ce sont les con- 
ditions d'existence de cette réalité qui constituent 
la limite même de notre intelligence. Tel est le 
seul moyen par lequel la métaphysique générale 
pourra échapper à l'erreur de Kant, qui a fait 
porter sa critique sur notre limite envisagée 
à l'état abstrait, sans lui assigner une base 
objective. 

Il résulte de ce qui précède que toutes nos 
idées, sans exception, doivent porter la marque 
de notre limite. Toutes impliquent l'antithèse du 
moi et du non-moi; elles n'énoncent que les 
rapports des choses et n'épuisent jamais ni le 
contenu intégral du moi, ni le contenu intégral 
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du non-moi. La métaphysique générale exprime 
cette vérité en disant que la substance des êtres 
dépasse toujours le contenu de nos idées, et que 
nous ne connaissons d'eux que les déterminations 
ou les rapports que nous avons perçus et dont 
l'ensemble constitue l'essence des êtres. 

L'opposition de la substance et de l'essence se 
présente ainsi à nous comme la loi nécessaire de 
toutes nos idées. Plus nos idées contiennent 
d'éléments, plus l'essence, telle que nous nous 
la représentons, se rapproche de la substance. 
A mesure que l'observation nous dévoile les 
propriétés des objets, nous agrandissons l'idée que 
nous nous en formons, nous nous élevons d'une 
connaissance sommaire et approximative à une 
connaissance scientifique et approfondie. Mais, 
quelque nombreuses que soient les propriétés 
découvertes par nous, l'essence n'atteindra jamais 
à nos yeux l'intégrité de la substance. Nous ne 
sommes que les témoins du conflit des objets finis 
et nous sommes nous-mêmes en conflit perpétuel 
avec eux. Ce conflit, c'est le devenir, c'est l'évo- 
lution ininterrompue des êtres ou des substances 
qui manifestent chacune leur essence dans leurs 
relations avec les autres êtres. 
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Les êtres qui deviennent se présentent néces- 
sairement sous un double mode d'existence. Leur 
réalité contient quelque chose de positif, puisque 
cette réalité leur appartient en propre. Mais cette 
même réalité est négative à un autre point de 
vue, puisque l'être fini est borné par d'autres 
êtres finis, qui ont aussi une réalité propre. On 
peut donc dire de tous qu'ils existent tout à la 
fois en eux-mêmes et en dehors d'eux-mêmes. 

En tant que les êtres finis existent en eux- 
mêmes, ils passent par des états successifs et 
nous apparaissent comme étant dans le temps, 
qui est la forme nécessaire du changement. Cette 
forme est nécessaire, parce que, si l'être que l'on 
considère peut être quelconque et est contingent, 
il ne peut néanmoins exister qu'à condition de 
se maintenir, de persister, de durer, tout en 
changeant à chaque instant d'état. Or, la durée, 
n'est intelligible que par le temps dans lequel 
toute durée est contenue, parce que la partie 
n'est intelligible que par le tout. 

D'autre part, en tant que les êtres finis ont 
des rapports avec d'autres êtres finis qui les 
limitent, ils occupent des positions diverses et 
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nous apparaissent comme situés dans l'espace, 
qui est la forme nécessaire du mouvement. Cette 
forme est nécessaire au même titre que le temps, 
parce qu'un être quelconque ne peut avoir de 
relations avec d'autres êtres qu'à la condition 
d'occuper une situation contiguë à la leur et 
d'avoir, par conséquent, une certaine ét,endue. Or, 
l'étendue n'est intelligible que par l'espace dans 
lequel toute étendue est contenue, parce que la 
partie n'est intelligible que par le tout. 

C'est ainsi que le temps et l'espace constituent 
le cadre uniforme dans lequel est renfermée la 
connaissance que nous pouvons acquérir des 
objets finis. Si la métaphysique générale veut 
éviter les écueils contre lesquels sont venus se 
briser les anciens systèmes de philosophie, elle 
doit renoncer à être autre chose qu'une description 
minutieuse de ce cadre uniforme et accepter la 
borne qui pèse sur nous comme la conséquence 
même de notre situation en face du monde 
extérieur. 

Elle reconnaîtra tout d'abord que le cadre dont 
nous parlons est le seul moyen par lequel, notre 
intelligence prend possession des phénomènes 
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extérieurs, et que c'est grâce à lui que le 
devenir des êtres se reflète dans notre pensée. 
Le temps et l'espace ne sont pas, comme Kant 
l'a cru, des formes purement subjectives de notre 
sensibilité, parce que notre sensibilité elle-même 
présuppose le rapport préalable du moi et du 
non-moi. Les lois nécessaires de la sensibilité sont 
des lois qui régissent ce rapport, elles concernent 
également les deux termes en présence, elles 
s'imposent aussi bien à l'objet perçu qu'au sujet 
qui perçoit et elles sont, par conséquent, tout à 
la fois subjectives et objectives. Rien de ce qui 
devient ne peut être soustrait à leur empire. 
L'absolu seul leur échappe, parce qu'il est 
au-dessus du devenir et qu'il est éternellement 
accompli en lui-même. 

Le double mode d'existence des objets finis 
dans le temps et dans l'espace domine la 
métaphysique générale tout entière. Lorsque 
nous considérons l'objet fini comme situé 
dans l'espace, nous lui attribuons une quantité. 
Lorsque nous le considérons comme durant 
dans le temps, il se manifeste à nous comme 
ayant une qualité. Enfin, l'influence réciproque 
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de la quantité et de la qualité nous montrent 
l'objet dans sa relation. 

La quantité, la qualité et la relation, aux- 
quelles on donne le nom de catégories, sont 
les trois points de vue nécessaires sous lesquels 
tout objet fini nous apparaît à raison de l'oppo- 
sition même de l'espace et du temps. Il va de 
soi que les catégories sont, comme le temps 
et l'espace, à la fois subjectives et objectives; 
elles sont des formes nécessaires de toute repré- 
sentation et elles expriment aussi le devenir des 
choses. Kant a eu tort de les regarder comme 
des formes pures de notre, esprit qui n'en- 
ferment que les phénomènes, et qui n'ont peut- 
être rien de commun avec les vrais caractères 
des êtres réels. Le devenir n'est pas un pur 
mirage, il est l'expression de l'être dans ses 
rapports avec les autres êtres, et les formes 
du devenir s'appliquent aussi bien aux êtres 
qui deviennent qu'à l'esprit qui perçoit leurs 
phénomènes. Il est impossible de concevoir les 
phénomènes en général comme subsistant en 
soi; ils ne sont intelligibles que par les 
réalités qui leur servent de support. 
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La métaphysique générale passera en revue ces 
aspects nécessaires de tout objet fini, aspects qui 
constituent, dans toute la rigueur, des termes, 
la .science de la connaissance envisagée en soi. 

Elle montrera, en ce qui concerne la quantité, 
que nous ne pouvons nous empêcher de nous 
représenter les objets finis comme des grandeurs 
composées d'une pluralité indéfinie de parties 
infiniment petites, et que les éléments derniers 
de ces grandeurs se perdent à nos yeux dans 
la divisibilité indéfinie de la matière. L'atome 
lui-même est un monde qui comprend encore 
un nombre indéfini de parties, et il nous est 
impossible d'atteindre un point fixe qui représente 
pour nous le fond de l'être, et sur lequel la 
philosophie puisse se reposer. La seule chose qui 
nous soit permise — et cela prouve une fois 
de plus que notre savoir ne porte que sur les 
rapports des choses — c'est de choisir, parmi 
les grandeurs, des termes de comparaison qui 
sont eux-mêmes des grandeurs, et qui servent à 
mesurer les autres grandeurs de même espèce. 

Mais, quelque précises que soient les mesures 
auxquelles nous pouvons arriver ainsi, il est 
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clair que le point de vue de la quantité n'em- 
brasse qu'un des aspects de l'objet fini, et que 
sa réalité propre échappe à nos" mesures. L'objet 
en soi est constitué indépendamment des mesures 
que nous pouvons appliquer à sa forme exté- 
rieure, et la qualité de l'objet s'oppose, par 
conséquent, à sa quantité. 

Si les objets n'avaient point de qualité propre, 
tous seraient homogènes et inertes, et il faudrait 
alors recourir, comme Descartes, à une impul- 
sion étrangère pour rendre raison du mouvement 
et de la vie. C'est grâce à leur qualité que les 
objets finis entrent en lutte les uns avec les 
autres et manifestent les différences qui les 
séparent. La nature de chacun apparaît dans 
une série de propriétés qui varient elles-mêmes 
d'après les milieux et les circonstances dans 
lesquelles l'objet se trouve. 

Mais les propriétés des objets ne nous font 
connaître que des rapports, et non les objets 
en eux-mêmes; elles expriment seulement les 
manières constantes dont tel objet se comporte 
dans des circonstances données et mettent en 
relief sa nature spéciale. Au surplus, nous ne 
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pouvons découvrir les propriétés des objets finis 
que grâce aux phénomènes extérieurs qui se 
produisent en eux, et comme ces phénomènes 
s'étalent dans l'espace, il en résulte que le point 
de vue de la qualité est inséparable de celui de 
la quantité. 

L'influence réciproque de la quantité et de la 
qualité nous montre au contraire l'objet dans la 
plénitude de son existence. Chaque moment de 
la vie de l'objet représente un aspect de la rela- 
tion qui existe entre son intérieur et son extérieur. 
L'objet produit des phénomènes au dehors et 
rencontre une résistance dans l'action opposée des 
autres objets. Il se présente toujours à nous 
comme une cause qui donne naissance à des 
effets, et ceux-ci entrent en conflit avec les effets 
produits par les causes différentes de lui. Telle 
est la nécessité qui pèse sur tout objet et qui 
résulte de sa nature finie. Les relations des êtres 
ne sont possibles que par la lutte des puis- 
sances qu'ils recèlent en eux. 

Soit que l'on envisage l'expression de la cause 
dans ses phénomènes, c'est-à-dire l'influence 
exercée par la nature propre de l'être sur son 
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développement dans l'espace, soit que l'on consi- 
dère, au contraire, la limitation extérieure, c'est- 
à-dire l'action des autres causes qui viennent 
favoriser ou combattre l'expansion de la cause, 
nos connaissances sont toujours inséparables de 
l'idée d'une lutte incessante du fini contre le fini, 
et elles nous représentent l'univers comme soumis 
tout à la fois à la loi de causalité et à celle 
des actions réciproques. 

La première exprime ce qu'il y a de positif, 
et la seconde ce qu'il y a de négatif dans l'idée 
du fini. Le caractère de nécessité que l'une et 
l'autre revêtent à nos yeux procède, par consé- 
quent, du fond même de l'idée du fini. L'objet 
fini n'aurait pas de réalité propre, s'il n'était pas 
cause. D'autre part, s'il n'était pas en même 
temps limité dans son expansion par l'action des 
autres causes, il ne serait pas fini. La métaphy- 
sique générale se présente ainsi à nous comme 
la description des lois nécessaires qui régissent 
toutes les représentations que nous pouvons avoir 
des objets finis. 

Nous sommes bien loin, on le voit, des visées 
ambitieuses des systèmes fondés sur l'intuition 
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intellectuelle. Il ne s'agit plus désormais d'ex- 
pliquer, par une sorte de vue supérieure, la 
production de toutes nos idées en remontant 
jusqu'au principe même d'où dérive l'opposition 
du sujet connaissant et de l'objet connu. Il faut 
que la métaphysique renonce à tout prix à cette 
dangereuse illusion, qui pèse si lourdement sur 
toute l'histoire de la philosophie. 

Gardons-nous toutefois de tomber dans l'erreur 
diamétralement opposée à celle-là, et qui est le 
fond du positivisme. Il est tout aussi illégitime 
d'annihiler la raison humaine que de l'exalter 
outre mesure. Or, le positivisme l'annihile, puis- 
qu'il déclare que le monde des réalités nous 
est absolument fermé, que la connaissance des 
phénomènes ne nous fait pénétrer en aucune 
façon dans ce monde fermé et que nulle parcelle 
de l'être n'arrive jusqu'à nos idées. 

La métaphysique générale doit se tenir à égale 
distance de ces deux excès et concevoir la 
raison humaine comme constituée par des lois 
nécessaires qui dérivent de l'opposition même du 
moi réel et du non-moi réel, et qui sont le cadre 
mixte dans lequel l'un et l'autre se rencontrent. 

14 
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Notre faculté de connaître ne saisit jamais la 
réalité en soi, parce que nous ne pouvons avoir 
conscience que de nos relations. Le devenir des 
êtres est le seul objet du savoir humain; mais 
le devenir lui-même est autre chose qu'un fugitif 
et ondoyant mirage, sans consistance et sans 
support. 

C'est en vain que le positivisme s'obstine à ne 
voir .dans les phénomènes que de pures appa- 
rences qui ne nous apprennent rien du monde 
réel. Les phénomènes sont, au contraire, l'expres- 
sion incomplète, mais véridique, de la réalité; 
leur ensemble constitue la trame du devenir, et 
le devenir émerge de l'être. Quant aux caté- 
gories, qui forment le fond de la métaphysique 
générale, elles nous apparaissent comme le 
réseau fatal dans lequel le devenir tout entier 
vient s'enfermer et en dehors duquel la con- 
science ne peut l'apercevoir. 

On- comprend maintenant combien est erronée 
l'opinion des philosophes qui ont assimilé l'intel- 
Ugence humaine à un réceptacle absolument vide, 
et qui l'ont conçue comme une table rase. Il 
n'y a, au contraire, que les matériaux de nos 
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connaissances qui viennent de l'expërience, soit 
externe, soit interne. Mais les lois nécessaires 
qui constituent le fond de l'intelligence résultent 
immédiatement de l'opposition primitive du moi 
et du non-moi; nous constatons l'existence de 
ces lois par la simple vue de notre limite; elles 
sont pour nous les conditions fatales grâce aux- 
quelles la connaissance est possible, bien que nous 
ne puissions nous en rendre compte qu'à l'aide 
des matériaux qui nous sont fournis par l'expé- 
rience. La science de la raison n'est que la 
description du cadre abstrait que les phénomènes 
viennent remplir. Si la métaphysique générale 
ne se résigne pas à se renfermer dans ce 
domaine étroit, elle est irrémédiablement perdue. 

Il est donc également faux de dire que la 
raison est tout et que la raison n'est rien. La 
vérité est que la raison constitue notre Umite et 
que nous pouvons connaître cette limite, sans 
toutefois pouvoir nous élever au-dessus d'elle. 

Les lois nécessaires qui pèsent sur notre 
faculté de connaître et dont nous avons tracé 
plus haut une rapide esquisse, se présentent 
toutes à nous avec un caractère d'évidence 
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immédiate devant lequel l'esprit ne peut que 
s'incliner; elles sont certaines sans avoir besoin 
d'être démontrées. Leur énoncé seul entraîne 
notre adhésion irrésistible, et nous ne pouvons 
admettre qu'un être intelligent en conteste la 
vérité. Toute proposition en opposition avec les 
lois dont nous parlons est absurde et inintel- 
ligible. Ces lois servent de point de départ à 
tout le travail de l'intelligence, elles constituent 
l'instrument même de toute recherche scientifique. 
On a souvent reproché à la métaphysique 
générale de consister en un ensemble de vérités 
nécessaires et vides qui sont indignes d'attirer 
l'attention du penseur, parce que tous les 
hommes sont obligés d'y adhérer, et qui ne nous 
procurent d'ailleurs aucune connaissance déter- 
minée. A quoi sert d'étudier de si près le 
principe de contradiction et le principe de 
causalité, à quoi bon constater avec tant de soin 
que notre faculté de connaître est soumise à 
l'antithèse inévitable de la substance et de 
l'essence, puisque tout ce travail métaphysique 
ne nous apprend rien que nous ne sachions tous, 
par cela seul que la conscience est éveillée? Ne 
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nous préoccupons donc pas de toutes ces vérités 
évidentes de soi, puisque personne ne les con- 
teste, et livrons-nous tout entiers à l'investigation 
scientifique proprement dite, qui nous offre des 
objets toujours nouveaux et nous fait pénétrer 
dans le monde des réalités. Pour tout dire en 
un mot, la métaphysique générale n'est qu'un 
tissu de propositions creuses et banales dont le 
vide se dissimule sous la forme pompeuse et 
solennelle dont on les enveloppe. 

La seule réponse à faire à cette objection, c'est 
que les principes premiers de la connaissance 
constituent le fond de la raison, que la science 
tout entière n'est possible que par eux, que ces 
principes, quelque abstraits qu'ils paraissent, sont 
l'objet le plus élevé que l'intelligence puisse se 
proposer, et que ce n'est que par eux que nous 
nous rendons compte des véritables limites dans 
lesquelles nous sommes renfermés. C'est la méta- 
physique générale qui nous instruit de la portée 
exacte de l'instrument dont toutes les sciences 
se servent, et qui nous met en garde contre les 
deux grandes doctrines radicales dont nous 
avons fait ressortir l'impuissance. Il ne dépend 



206 DES LIMITES DE LA PHILOSOPHIE. 



pas de nous d'écarter les questions que la méta- 
physique générale soulève, car elles touchent aii 
fond même de la raison, et nous ne pouvons 
tenter de les écarter qu'en nous servant de 
cette même raison, c'est-à-dire en nous appuyant 
sur l'objet même de la métaphysique générale. 

L'étude de la raison en soi est donc digne de 
toute notre attention. Elle nous inspirera le 
sentiment de nos limites, en même temps qu'elle 
nous gardera du scepticisme, qui suspecte la 
légitimité *de toutes nos connaissances. La mission 
de la philosophie ne consiste ni à exalter la 
raison ni à l'anéantir, mais à réclamer pour elle 
la place et le rang auquel elle a droit. 



-3se- 



LA LOGIQUE. 207 



CHAPITRE V. 



L.-A. UOa-IQXTE, 



La logique est la science qui traite de la 
vërite de nos connaissances. On la subdivise 
ordinairement en logique formelle et logique 
réelle. La première a pour objet la vérité 
formelle, c'est-à-dire l'accord et l'harmonie qui 
existent entre nos idées ; la seconde a pour objet la 
conformité de nos idées avec les objets réels. Nous 
ne nous occuperons ici que de la logique formelle, 
parce que la logique réelle fait partie de la méta- 
physique spéciale ou philosophie réelle. 

La logique réelle se pose à elle-même la question 
de savoir si notre faculté de connaître, appliquée 
au monde extérieur, à nous-mêmes et à Dieu, 
peut acquérir des idées qui soient la copie fidèle 
de la réaUté. Cette question a déjà été étudiée 
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dans les chapitres consacrés à la psychologie, à la 
cosmologie et à la théologie. 

Quant à la logique formelle, qu'on appelle 
souvent logique en un seul mot, elle n'est évi- 
demment qu'un rameau détaché de la métaphy- 
sique générale. Puisque la logique formelle s'occupe 
des règles à suivre pour qu'il y ait accord et 
harmonie entre nos idées, elle fait, au fond, 
partie de la science de la raison en soi. La méta- 
physique générale expose les principes premiers 
de la connaissance; la logique montre l'usage 
qu'il faut en faire et les règles que nous devons 
observer pour enchaîner nos idées. C'est au génie 
d'Aristote qu'est due la séparation de la logique 
et de la métaphysique générale. 

Le savoir humain a pour objet, non les choses 
en soi, mais les relations qui existent entre elles. 
Ces relations présentent certains caractères con- 
stants qui sont des propriétés ou des attributs. 
Les propriétés ou les attributs sont donc des 
généralités contenant en elles une variété plus ou 
moins grande d'êtres qui les possèdent. Chaque fois 
que nous formulons un jugement aiïîrmatif dans 
lequel l'attribut a plus d'étendue que le sujet, 



LA LOGIQUE. 209 



nous situons une idée concrète dans une idée 
générale ou une idée moins générale dans une 
idée plus générale. Les objets concrets sont les 
matériaux de la connaissance, ce sont les données 
préalables dont elle a besoin, et c'est en eux 
que l'intelligence discerne les généralités. 

C'est ainsi que nous classons nos idées en les 
enfermant les unes dans les autres, et que l'esprit 
peut tour à tour s'élever des idées concrètes aux 
généralités les plus hautes et redescendre des 
généralités vers les idées concrètes. La marche 
ascendante de l'esprit s'appelle l'analyse ; la marche 
descendante s'appelle la synthèse. La logique for- 
melle est l'étude des règles nécessaires auxquelles 
l'une et l'autre sont soumises. 

Les deux grandes doctrines radicales auxquelles 
la philosophie a abouti de nos jours, le pan- 
théisme et le . positivisme, méconnaissent l'une et 
l'autre la vraie portée de la logique. 

Pour les panthéistes, c'est l'idée pure, la pensée 
abstraite, c'est-à-dire la généralité la plus haute 
et la plus vide, qui est la réalité véritable. C'est 
d'elle que tout sort et c'est à elle que tout 
retourne. 
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L'idée pure est le point de départ de l'intuition 
intellectuelle, et elle est la synthèse suprême qui 
donne naissance à l'univers entier. L'analyse n'a 
aucun rôle à jouer dans la conception hégélienne, 
si ce n'est toutefois au début du travail de 
l'esprit, pendant la période qui précède l'éveil de 
l'intuition intellectuelle. Elle n'est qu'un procédé 
secondaire que la philosophie doit répudier aussitôt 
qu'elle s'est élevée jusqu'à l'intuition de l'idée en soi. 

Nous savons déjà combien est vaine la préten- 
tion des philosophes hégéliens. L'idée pure dont 
ils veulent partir est entièrement indéterminée; 
elle s'identifie avec le néant et elle est absolu- 
ment stérile. Ce n'est que par une illusion toute 
gratuite que l'on peut songer à en tirer le 
devenir. 

Gardons-nous bien de confondre, en efiet, l'idée 
pure des hégéliens avec les généralités fécondes 
qui sont le fruit de longues et minutieuses obser- 
vations, et dans lesquelles le savant a enfermé 
tout un monde d'idées particuhères. Ces généra- 
lités représentent l'état de nos connaissances à un 
moment donné; nous découvrons en elles, d'un 
seul coup d'œil, toute la masse des faits d'expé- 
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rience qui ont servi à les former; elles sont des 
signes qui nous permettent de ressusciter à volonté 
un nombre prodigieux d'idées. 

C'est ainsi, pour citer un exemple, que l'idée 
que je me forme présentement de l'homme en 
général contient toutes les connaissances que j'ai 
acquises au sujet des diverses races humaines, 
des caractères qui les distinguent, de leur fihation 
et de leur histoire, des contrées que ces races ont 
habitées et de toutes les merveilles que leur civili- 
sation a enfantées. Le contenu tout entier de l'idée 
générale m'apparaît comme inséparable de celle-ci. 

Mais l'idée pure des hégéliens n'est qu'une 
forme vide sans contenu, et, tout en déclarant 
que la vraie science ne procède que par synthèse, 
ils font sans cesse appel aux sciences d'obser- 
vation pour donner un contenu à cette forme 
vide et pour échapper au néant qui les étreint. 

La vérité qui ressort de cette tentative chimé- 
rique, c'est que la méthode synthétique n'est 
possible que si l'on part d'idées générales qui 
ont un contenu véritable, et qui sont l'expression 
fidèle des propriétés que possèdent les être.s 
réels. Or, la méthode synthétique, ainsi entendue, 




212 DES LIMITES DE LA PHILOSOPHIE. 



est inséparable de l'analyse, qui rassemble les 
faits particuliers^ qui s'élève aux aspects généraux 
ou aux propriétés des êtres et forme graduel- 
lement les idées générales dont la synthèse a 
pour mission de développer et d'exposer le 
contenu. Isolée de l'analyse, qui la féconde, la 
synthèse n'est plus une méthode scientifique, et 
ce n'est que grâce à l'illusion signalée plus 
haut qu'elle s'imagine pouvoir sortir de l'idée 
pure et indéterminée. 

En revanche, le positivisme, qui se renferme 
volontairement dans le champ des phénomènes 
et qui regarde comme vaine toute considération 
des choses en soi et de leurs propriétés essen- 
tielles, se trouve dans l'impossibilité de justifier 
le raisonnement analytique. 

Nous ne pouvons, en effet, nous élever du 
particuUer au général que parce que les phéno- 
mènes nous apparaissent nécessairement comme 
émanant de substances et de causes qui ont un 
caractère de permanence et de stabihté. Si cette 
permanence et cette stabilité n'étaient pas cer- 
taines, nous ne serions jamais fondés à affirmer 
qu'un phénomène observé un très grand nombre 
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de fois dans des circonstances données continuera 
à se produire, tant que les circonstances ne 
seront pas changées. Or, le positivisme pur ne 
connaît ni les substances ni les causes, il 
déclare que le monde des choses en soi nous 
est entièrement inaccessible et qu'il n'y a pas 
même lieu pour nous de nous prononcer sur 
leur existence. Il en résulte que le positivisme, 
conséquent avec lui-même, n'a plus devant lui 
qu'une multiplicité indéfinie de phénomènes qui 
ne nous présente rien de fixe et qui ne nous 
permet en aucune façon d'aflSrmer que ces 
phénomènes sont soumis à des lois constantes. 
Quelque nombreuses que soient les observations, 
le positivisme doit se borner à les additionner, 
mais il lui est à tout jamais interdit de conclure 
du particulier au général. 

Il ne reste dès lors à la philosophie qu'à se 
rendre un compte exact des vraies limites de 
notre faculté de connaître en assignant tout à 
la fois à la synthèse et à l'analyse la place que 
la logique ne peut leur refuser. 

La connaissance humaine a pour objet direct 
les phénomènes de toute nature que nous aper- 
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cevons soit en dehors de nous, soit en nous- 
mêmes, et qui sont les matériaux sur lesquels 
l'intelligence opère. Mais la science parvient, à 
l'aide du raisonnement analytique, à déterminer 
les propriétés des êtres ou les aspects constants 
que les phénomènes présentent. Si le savoir 
humain devait rester confiné dans le domaine 
des faits particuUers, il ne consisterait que dans 
une énumération aveugle de matériaux qui 
n'auraient pas de lien entre eux. Il faut, au 
contraire, pour qu'il y ait savoir véritable, que 
la masse immense des phénomènes dont notre 
intelligence est le miroir vienne s'encadrer dans 
des lois générales qui expriment ce qu'il y a de 
stable et de permanent dans les êtres. 

Le raisonnement analytique nous permet ainsi 
de nous élever au-dessus des faits passagers, 
fugitifs et changeants et d'assigner aux êtres des 
aspects permanents. La connaissance de ces 
aspects permanents n'équivaut certes pas à la 
science complète d'aucun d'eux; il faut que la 
philosophie se guérisse à tout prix de cette 
illusion séculaire. Mais cette connaissance incom- 
plète n'en est pas moins légitime, parce que les 
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substances et les causes qui sont cachées derrière 
les phénomènes, qui leur servent de support, et 
dont l'existence préalable est la condition même 
de la pensée, revêtent à nos yeux un caractère 
de permanence et de stabilité. Si ces substances 
et ces causes étaient fugitives et variables comme 
les phénomènes auxquels elles donnent naissance, 
elles ne seraient elles-mêmes que des phénomènes 
sans consistance. Or, nous savons depuis long- 
temps que tout phénomène implique une réalité 
durable, quelque chose qui existe en soi et dont 
le devenir seul tombe sous les sens. 

Lorsque nous nous sommes élevés ainsi jusqu'aux 
propriétés générales des êtres, le raisonnement 
synthétique nous permet de suivre la voie inverse, 
d'embrasser d'un seul coup d'œil tout le contenu 
de nos idées générales, de nous rendre compte 
des propriétés communes à diverses espèces et des 
propriétés spéciales à chacune, et de faire l'appli- 
cation de ces propriétés non seulement aux cas 
que nous avons observés, mais à ceux qui ont 
échappé à nos recherches et même à tous les cas 
qui se produiront dans l'avenir. C'est ainsi que, 
lorsque des propositions générales ont été solide- 
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ment établies par le raisonnement analytique, 
elles nous dispensent de faire des expériences 
nouvelles pour vérifier ces propositions. Le rai- 
sonnement synthétique applique alors, sans aucune 
chance d'erreur, à des cas non encore observés, 
les vérités que le raisonnement analytique a emma- 
gasinées dans l'esprit. 

L'analyse et la synthèse sont donc inséparables 
l'une de l'autre. Il n'est pas permis à la logique 
de sacrifier l'une à l'autre. Si la philosophie 
essaye avec le panthéisme de se passer de l'obser- 
vation, il ne lui reste que l'idée pure, vide et 
stérile. Si elle tente avec le positivisme de se ren- 
fermer exclusivement dans le monde des phéno- 
mènes, sans considérer les substances et les causes 
permanentes et stables dont les phénomènes sont 
l'expression, toute conclusion ayant une portée 
générale nous est à jamais interdite. Des deux 
côtés, la logique tout entière périt. 



LA MORALE. 217 



CHAPITRE VI. 



X^J^ T^GTlJ^JjlB. 



Le moment est venu d'envisager au point de 
vue pratique les limites dans lesquelles notre 
raison est renfermée. 

La morale ou philosophie pratique s'oppose 
à la philosophie idéale et à la philosophie réelle, 
dont l'ensemble constitue la philosophie théorique. 
La morale est à la volonté libre ce que la philo- 
sophie théorique est à la faculté de connaître. 
Tandis que la philosophie théorique aspire à la 
vérité absolue, la morale veut atteindre le bien 
absolu. Les anciens définissaient déjà la morale 
la science du souverain bien. Nous nous 
réservons de montrer dans le présent chapitre 
que la philosophie n'a jamais pu réaliser la 
promesse ambitieuse de cette définition et que la 
morale doit se résigner à n'être que la science 

15 
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des limites qui pèsent sur la volonté libre, de 
même que la philosophie théorique est la science 
des Umites de la faculté de connaître. 

Nos actes volontaires sont des appétitions ou 
des tendances accompagnées de conscience et de 
réflexion, et elles constituent l'un des aspects du 
devenir de l'être intelligent et libre. Elles ont 
leur origine dans un sentiment de privation, qui 
est désagréable, et se portent vers un but ou 
une fin, dont la représentation surgit dans l'âme. 
Le sentiment de privation se change en un 
sentiment agréable de possession, lorsque le but 
est atteint. Ce but est donc un bien que 
poursuit l'appétition. La seule difierence qu'il y 
ait entre les appétitions volontaires et les appé- 
titions instinctives, c'est que, dans les premières, 
le bien à conquérir est aperçu avant d'être 
atteint et est librement poursuivi, tandis que, 
dans les secondes, nous n'avons la représentation 
intérieure de ce bien que quand l'acte à faire est 
déjà en voie de s'accomplir. Et comme les biens 
que nous sommes appelés à conquérir laissent 
toujours nos désirs inassouvis, le bien absolu ou 
le souverain bien se présente à nous comme la 
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conquête suprême. C'est à la morale qu'il appar- 
tient de nous conduire jusqu'à lui. 

Nous signalerons d'abord les philosophes qui 
ont pensé que le souverain bien réside dans le 
plaisir. La nature a attaché des sensations 
agréables à la satisfaction de nos appétitions; ces 
sensations agréables sont le but unique que nous 
ayons à poursuivre, elles sont la raison d'être 
de tous nos actes. L'instinct est un guide sûr 
qui ne peut jamais nous tromper. Il nous conduit 
sans effort vers le plaisir et nous fait accomplir 
tout naturellement les actes qui doivent nous 
le procurer. Écoutons donc la voix de notre 
sensibilité et imposons silence à toutes les sollici- 
tations qui ne se ramènent pas à la conquête du 
plaisir. C'est en lui que notre vie tout entière 
prend sa source. Sans lui, elle n'a pas de raison 
d'être. Telle est l'unique loi des actions humaines. 

La morale du plaisir s'est présentée sous deux 
aspects distincts. 

Les uns ont pensé que la véritable fin de 
l'homme est la poursuite du plaisir immédiat, 
quelles que soient les conséquences qu'il peut 
avoir pour nous. Si les sensations agréables 
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constituent à elles seules le souverain bien, nous 
devons les rechercher sans trêve et sans mesure, 
quand même elles devraient détruire par la 
satiété notre sensibiUté elle-même et nous coûter 
la vie. Si le plaisir est la loi suprême, rien ne 
doit nous arrêter. Il n'y a de plaisir certain que 
celui du moment présent. Ni le souci de notre 
conservation, ni les sentiments de sociabilité et de 
sympathie que nous éprouvons pour nos sem- 
blables, ni les scrupules de conscience, rien ne 
doit nous arrêter sur la pente qui nous mène à 
la conquête du plaisir. L'ivresse des sens est 
notre fin unique, et celui-là a assez vécu qui a 
trouvé la mort dans l'abus du plaisir. 

D'autres, plus prudents et plus sages, substituent 
à la doctrine du plaisir immédiat celle du plaisir 
calculé. Les jouissances tumultueuses que l'homme 
poursuit, lorsqu'il se fait l'esclave aveugle du 
plaisir, traînent à leur suite la satiété et la 
douleur. La vraie sagesse consiste, au contraire, 
à écouter la voix de l'expérience, à mesurer avec 
soin la portée de notre sensibilité et à assurer, 
par la modération dans les plaisirs, la prolongation 
de la vie. Les calculs de la prudence donneront 
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à nos plaisirs la sécurité et le calnie. Il faut savoir 
renoncer à des plaisirs dont les conséquences sont 
funestes à notre sensibilité même ou qui sont 
incompatibles avec les exigences de la vie sociale, 
parce que celle-ci est pour nous la source d'une 
autre espèce de plaisirs auxquels nous aurions 
tort de renoncer. Sachons aussi, en toute circon- 
stance, modifier notre règle de conduite, à mesure 
que notre propre expérience ou celle de nos 
semblables impriment de nouvelles directions à 
l'étude que nous faisons de nos difiîérents plaisirs. 
Nos inclinations naturelles, les habitudes con- 
tractées, les conditions climatériques, le milieu 
social sont autant de facteurs qui contribuent à 
fixer la règle de conduite de chaque individu. 
La morale du plaisir calculé n'a donc pas plus 
de fixité que la morale du plaisir immédiat. 

La conscience morale proteste avec énergie 
contre l'identification du bien avec le plaisir. Le 
bien est pour nous un idéal que la volonté pour^ 
suit, et c'est en vain que la morale du plaisir 
tente de nous le ravir. Les jugements moraux 
que nous portons sur les actions libres sont autre 
chose qu'une simple évaluation des plaisirs qu'elles 
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nous procurent; ils impliquent une représentation 
plus ou moins nette d'une perfection morale à 
laquelle rien ne manque ou de l'idée du bien 
absolu, qui est la même chose que l'idée de Dieu. 
Nous qualifions les actions libres de bonnes ou de 
mauvaises, selon qu'elles sont conformes ou non 
conformes à ce type intérieur dont nos âmes 
portent l'empreinte. Le bien, en d'autres termes, 
a toujours à nos yeux un caractère d'immutabi- 
lité, tandis que le plaisir est essentiellement fugitif 
et changeant. 

N'insistons pas d'ailleurs sur l'erreur grave qui 
constitue le fond de la morale du plaisir; elle 
rappelle la thèse matérialiste en psychologie, qui 
consiste à ramener tous les phénomènes de l'âme, 
sans exception, à des affections purement corpo- 
relles; elle supprime la hberté, parce que le 
plaisir est un phénomène qui a sa source dans 
notre constitution physique, et que celle-ci ne 
dépend pas de nous. Puisque tous les faits de 
conscience ont leur origine dans les impressions 
venues du dehors, les mouvements que ces 
impressions amènent après elles sont absolument 
irrésistibles. 



LA MORALE. 223 



On peut rapprocher des philosophes qui placent 
le souverain bien dans le plaisir les moralistes qui 
invoquent une sensibilité supérieure à la sensibilité 
physique et qui formulent la doctrine du sens 
moral. Le sens moral est la propriété que possède 
notre âme d'être affectée par la qualité morale 
des actions libres. Nous sommes tenus d'obéir aux 
impulsions de ce sens moral en posant les actes 
qui agréent à ce sens et en omettant ceux qui lui 
déplaisent. Le bien moral ne consiste plus ici dans 
la poursuite effrénée du plaisir ni dans les calculs 
savants d'une expérience raffinée, mais dans la 
recherche des jouissances élevées qui flattent 
notre sensibilité morale. On a dit aussi, au même 
point de vue, que les actions bonnes sont celles 
qui provoquent la sympathie de ceux qui en sont 
les témoins, et que les actions mauvaises sont 
celles qui soulèvent une antipathie universelle. 

Nous ne songeons pas à révoquer en doute 
l'existence du sens moral et nous reconnaissons 
sans peine que la moralité des actions libres 
impressionne notre sensibilité intérieure et sus- 
cite dans l'âme des sentiments de sympathie ou 
d'antipathie. Mais c'est là un phénomène secon- 
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daire qui n'est qu'un des aspects des jugements 
moraux. Ceux-ci impliquent tous l'idëe de la 
perfection morale ou du bien en soi, et c'est 
la conformité ou la non-conformité des actions 
libres avec cette idée qui provoque la sympathie 
ou l'antipathie. On a dit avec justesse qu'une 
action n'est pas bonne parce que nous sympa- 
thisons avec le sentiment qui l'a inspirée, mais 
que nous sympathisons avec ce sentiment parce 
que l'action est bonne. La pétition de principe 
est flagrante. 

Au surplus, la doctrine du sens moral n'est 
pas en contradiction avec le libre arbitre, puisqu'elle 
n'est pas purement matérialiste comme la doctrine 
du plaisir. Toutefois la règle qu'elle assigne à la 
volonté n'a ni permanence, ni fixité; elle varie 
avec les états divers de notre sensibilité morale, 
elle change suivant les temps, les heux et, les cir- 
constances, et la morale n'est plus que l'histoire 
des mœurs, c'est-à-dire la description fidèle des 
phases successives par lesquelles passe la sensi- 
bilité morale. La doctrine du sens moral, pas 
plus que celle du plaisir immédiat et du plaisir 
calculé, ne nous donne le souverain bien, la per- 
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fection suprême et immuable, qui est le but 
dernier de toutes nos aspirations. 

En regard des doctrines qui précèdent, l'his- 
toire de la philosophie nous montre la doctrine 
stoïcienne, qui place le souverain bien dans le 
devoir, c'est-à-dire dans l'obëissance de la volonté 
libre à une loi morale invariable, dont le prin- 
cipe réside dans la raison universelle ou en Dieu. 
Cette loi invariable, aperçue par nous, est comme 
le reflet de la raison universelle dans l'âme de 
l'homme. Elle est opposée aux passions que notre 
volonté doit vaincre, et cette lutte de la volonté 
contre les passions s'appelle la vertu. 

Le stoïcisme se résume dans la maxime suivante : 
Vivre conformément à la raison. La vertu est le 
bien unique de l'homme. Toutes les autres choses, 
telles que la fortune, les honneurs, la douleur et 
le plaisir, sont indifierentes. La vertu seule con- 
stitue la perfection; c'est elle qui rend l'homme 
supérieur à la douleur et au plaisir et produit 
en lui l'apathie ou l'indifférence absolue. Nous 
devons détruire dans notre âme tous les mouve- 
ments de la sensibilité et immoler le plaisir à la 
raison universelle. La vie du sage stoïcien n'est 
qu'un sacrifice ininterrompu. 
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Il est aise de voir que la thèse stoïcienne 
énonce une doctrine exclusive et fausse qui ne 
satisfait pas aux exigences de la conscience 
morale, puisqu'elle supprime gratuitement l'un 
des éléments de notre nature. Elle a sans doute 
le mérite de mettre en relief l'autorité irrésistible 
de la loi du bien, que la doctrine du plaisir 
subordonnait à tous les caprices de notre sensi- 
bilité; mais il n'y a de bien moral véritable que 
celui qui peut être atteint par l'être libre, et le 
stoïcisme nous condamne d'avance à ne jamais 
y arriver, puisqu'il nous impose la perpétuité du 
sacrifice. La science du souverain bien n'est donc, 
entre les mains des stoïciens, que la description 
d'un idéal que la volonté humaine ne possédera 
jamais. Elle devrait, pour arriver jusqu'à lui, 
détruire notre nature individuelle avec ses 
appétits sensibles et ses passions, pour ne plus 
laisser subsister en nous que la raison universelle. 
Qui ne voit qu'une pareille entreprise est impos- 
sible et qu'elle aurait pour première condition 
l'anéantissement de notre individualité personnelle? 

L'histoire de la philosophie nous présente aussi 
d'innombrables doctrines synthétiques qui essayent 
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de mettre d'accord l'idëe de la loi invariable 
avec les tendances invincibles qui poussent 
l'homme vers le bien-être personnel. Elles cor- 
respondent aux doctrines synthétiques que nous 
avons rencontrées sur le terrain de la psychologie, 
et se tiennent à égale distance du matérialisme 
et de l'idéalisme. 

Bornons-nous à signaler ici l'esprit général 
dans lequel ces doctrines sont conçues. 

Elles s'accordent à considérer la loi morale 
comme une règle immuable et nécessaire qui 
s'identifie avec Dieu et qui est innée à notre âme. 
Nous avons une prédisposition primitive à con- 
naître la loi morale, et la réflexion, aidée de 
l'enseignement social, transforme cette prédispo- 
sition en une vue explicite de la loi morale. 
Celle-ci s'impose à la volonté libre avec une 
autorité irrésistible; mais cette autorité est pure- 
ment morale, car l'être libre doit posséder, parce 
qu'il est libre, le pouvoir de désobéir à la loi 
qui régit sa nature. 

Les moralistes dont nous parlons repoussent la 
doctrine stoïcienne, qui veut étouffer en nous 
jusqu'au dernier vestige de sensibilité personnelle, 
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et se contentent de subordonner notre sensibilité 
à la loi éternelle du bien. Tandis que le stoïcisme 
déclare le bonheur personnel incompatible avec 
la vertu et transforme la vie du sage en un sup- 
plice de toutes les heures dissimulé sous 
les apparences d'un orgueil surhumain, les doc- 
trines synthétiques veulent assouplir notre sensi- 
bilité, la gouverner sans la détruire et la 
modifier si bien que nous trouvions notre bonheur 
personnel dans l'obéissance à la loi. Arrivé à ce 
degré de perfection, l'être libre observe la loi 
morale par amour et est heureux de l'observer. 
C'est l'amour qui prend ici la place de l'orgueil 
stoïcien. 

Le point de vue auquel se placent les doctrines 
synthétiques est évidemment plus élevé que celui 
des doctrines radicales qu'elles tentent de con- 
ciUer. Il embrasse les deux aspects opposés de 
notre nature et projette une vive lumière sur la 
vraie morahté. Mais le problème initial n'est pas 
résolu pour cela, car le souverain bien demeure 
inaccessible pour nous. C'est une illusion de 
penser que nous pouvons transformer notre 
sensibilité personnelle au point de ne plus 



LA MORALE. 229 



éprouver que l'amour entièrement désintéressé de 
la loi morale. La nature n'abdique jamais entiè- 
rement ses droits et les circonstances les plus 
futiles suscitent des explosions inattendues de 
l'égoïsme humain. Et si même il n'en était pas 
ainsi, les doctrines qui prétendent assouplir la 
volonté par l'amour ne nous conduisent pas plus 
au souverain bien que les doctrines radicales 
dont nous avons signalé l'impuissance. Elles 
nous le font entrevoir par delà les limites 
de notre existence présente comme un idéal 
suprême vers lequel la volonté libre doit s'élever; 
mais ces aspirations sublimes demeurent, dans 
notre vie actuelle, à l'état de tendance non 
satisfaite, et la morale, ainsi entendue, n'est 
nullement la science du souverain bien. Nous 
sommes tout à la fois impuissants *à le définir 
et à l'atteindre. 

Certains penseurs ont néanmoins tenté de 
franchir la distance infinie qui nous sépare de 
la perfection absolue en invoquant une faculté 
supérieure qui porte le nom d'extase, et grâce à 
laquelle ils prétendent se soustraire à nos limites 
actuelles et s'abîmer dans l'unité divine. L'extase 
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consiste à anéantir la conscience personnelle dans 
l'absolu et à s'identifier complètement avec lui. 
C'est cette identification qui constitue le souverain 
bien, et qui est le terme dernier de la vraie 
philosophie. Tant que l'âme demeure unie aux 
choses de ce monde, elle est comme ensevelie 
dans un tombeau. L'union extatique avec Dieu la 
plonge dans la source de tout bien. 

Malheureusement cette union extatique a pour 
condition la disparition de la conscience person- 
nelle et imphque, par conséquent, une pétition de 
principe, puisque le philosophe ne peut partir que 
de la conscience qu'il a de lui-même et qu'il 
s'appuie sur elle pour la détruire. Qui ne voit 
du reste que, la conscience une fois sacrifiée, il 
n'y a plus de souverain bien, ni de morale, ni 
de philosophie d'aucune sorte? 

Les voies diverses que nous venons d'indiquer 
avaient été en vain explorées, et le problème 
du souverain bien était resté sans solution, 
lorsque Kant entreprit de déterminer tout d'abord 
le contenu de la conscience morale, avant de 
formuler une doctrine quelconque sur le souve- 
rain bien. Ce qui caractérise avant tout l'œuvre 
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de Kant, c'est la défiance que lui inspirent tous 
les vieux systèmes de philosophie et la nécessité 
qui s'impose à l'esprit moderne de faire au 
préalable un inventaire exact de nos moyens 
d'investigation. Ce que la Critique de la raison 
pure a fait pour la faculté de connaître, la 
Critique de la raison pratique va le faire pour 
la volonté libre. 

Nous trouvons en nous certains principes qui 
sont immédiatement imposés à la volonté par la 
raison, et auxquels nous devons nous conformer, 
indépendamment de tous les mobiles sensibles qui 
peuvent agir sur nous. Kant formule dans les 
termes suivants la loi fondamentale de la raison 
pratique : « Agis toujours de telle sorte que la 
maxime de ta volonté puisse revêtir la forme 
d'un principe de législation universelle. » Cette 
loi a son fondement unique dans l'autonomie de 
la volonté; celle-ci est gouvernée par sa propre 
loi, et c'est cette loi qui est le principe du 
bien moral. 

Il y a donc une analogie visible entre le point 
de vue auquel se place la Critique de la raison 
pure et celui qui inspire la Critique de la raison 
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prattqite. Des deux côtés, il s'agit pour le phi- 
losophe de constater, abstraction faite de toute 
réalité, la loi nécessaire qui régit notre activité 
consciente. Des deux côtés, on s'enferme dans 
un monde purement idéal et on fait l'inventaire 
préalable de la conscience. 

La morale de Kant est une morale essentiel- 
lement subjective; elle résulte de l'analyse minu- 
tieuse de la conscience morale, et la loi 
fondamentale qui doit gouverner nos actions 
libres, loin de s'identifier avec la raison divine, 
comme l'avaient cru avant lui les philosophes 
stoïciens et chrétiens, n'est qu'une loi de notre 
volonté autonome. Conséquente avec elle-même, 
la morale de Kant n'a rien de commun avec 
l'absolu réel. Notre conscience nous éclaire et 
nous montre la route à suivre; cela suflSt et 
Dieu est inutile. La loi morale est le principe 
du bien et nous n'avons que faire de l'inter- 
vention divine. Celle-ci n'est indispensable que 
pour les doctrines qui rattachent l'idée du bien 
moral à l'idée de Dieu et l'identifient avec cette 
dernière idée. La morale de Kant ne nous met 
donc pas non plus en possession du souverain 
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bien; elle se borne à décrire les conditions 
nécessaires qui pèsent sur la volonté libre. 

Signalons toutefois l'inconséquence célèbre que 
commet ici le fondateur de la critique, lorsqu'il 
invoque le désaccord existant dans la vie présente 
entre la vertu et le bonheur pour affirmer l'exis- 
tence d'un Dieu tout-puissant qui fera cesser ce 
désaccord dans une autre vie. C'est ainsi que la 
raison pratique vient remédier à l'impuissance de 
la raison théorique et donner à la morale tout 
entière un caractère religieux et divin. 

Nous ne nous attarderons pas à relever longue- 
ment la contradiction par laquelle Kant croit 
échapper au scepticisme. Il nous suffira de dire 
que la raison est -une et que, si elle est impuis- 
sante au point de vue théorique, elle doit l'être 
également au point de vue pratique. Nous ne 
pouvons certainement nous empêcher de tendre 
vers le souverain bien et celui-ci implique l'har- 
monie complète de la. vertu et du bonheur; mais 
nous devons ajouter que ce ne sont en toute 
rigueur que des nécessités subjectives qui pèsent 
sur la conscience morale, et rien ne nous 
autorise à affirmer ni la réalité du Dieu trait- 
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puissant, ni l'existence d'une vie future. Nous 
n'avons pas le droit de transformer en croyances 
positives et inébranlables les illusions nécessaires 
de la raison. 

La morale de Kant, débarrassée de l'inconsé- 
quence que nous venons de relever, n'est qu'une 
morale purement abstraite; elle consiste unique- 
ment dans la description du cadre subjectif dans 
lequel la moralité est enfermée. Et comme le 
domaine abstrait ne subsiste pas par lui-même, 
nous devons reconnaître que la critique de Kant 
ne peut être considérée comme une œuvre défini- 
tive. Elle représente un temps d'arrêt dans l'histoire 
de la morale; elle est une œuvre provisoire qui 
demande à être complétée par une étude plus 
profonde portant . sur le fondement même de la 
loi morale. Il ne suffit pas de dire que c'est dans 
la volonté libre que cette loi réside, car l'être 
libre n'a qu'une existence de fait, tandis que la 
loi morale a un caractère de nécessité. Il faut, 
en outre, pour satisfaire l'esprit philosophique, 
remonter jusqu'à la source même d'où cette loi 
émane. 

Voilà de nouveau la porte ouverte aux systèmes 
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qui prétendent saisir l'essence même du souverain 
bien sans pouvoir y arriver. Les successeurs de 
Kant échouèrent dans cette tâche comme les 
anciens philosophes, jusqu'à ce que la spéculation, 
accomplissant un dernier et gigantesque effort, 
affirma avec Hegel l'identité absolue de la pensée 
avec l'être et crut pouvoir reconstruire l'univers 
entier à l'aide de l'intuition intellectuelle. 

A ce point de vue nouveau, c'est l'idée concrète 
qui est toute réahté et toute perfection; c'est 
elle, par conséquent, qui constitue véritablement 
le souverain bien, puisque rien ne subsiste en 
dehors d'elle. L'idée évolue dans la nature et 
acquiert _ dans l'esprit de l'homme la pleine 
conscience d'elle-même. Tout sort d'elle et tout 
y retourne. 

Grâce à l'intuition intellectuelle qu'il invoque, 
le philosophe s'identifie avec le principe même de 
tout être et il possède, par conséquent, dans cette 
vue supérieure, toute vérité, toute réalité et tout 
bien. Lorsque l'homme a acquis la conscience de 
l'identité de la pensée et de l'être, il est véritable- 
ment Dieu lui-même. 

L'idéal que les moralistes de tous les âges ont 
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en vain poursuivi, et qu'ils considéraient tout au 
plus comme réalisable dans une vie future, grâce 
à l'action d'un Dieu tout-puissant, les panthéistes 
hégéliens déclarent qu'ils le possèdent dès la vie 
présente. C'est ainsi qu'ils prétendent donner 
satisfaction à la tendance invincible qui pousse 
l'homme vers le souverain bien. 

Les conséquences du panthéisme au point de 
vue moral sont d'une extrême gravité. 

Tout d'abord, les êtres finis, sans exception, ne 
sont que des moments du développement de l'idée 
éternelle; ils n'ont pas de réalité propre et leurs 
actes n'émanent pas d'eux, puisqu'ils ne sont que 
des aspects passagers et fugitifs de l'absolu. On 
ne peut leur attribuer une existence propre sans 
s'écarter par là même des voies du panthéisme. 
Si les êtres finis n'ont pas d'existence propre, il 
est impossible de leur accorder une activité 
indépendante et libre. La prétendue liberté de 
l'individu n'est plus ici qu'une expression verbale 
derrière laquelle se cache le développement 
éternel de l'idée absolue. Si la Uberté existe, 
c'est en Dieu seul qu'elle réside. La liberté 
humaine n'est qu'un mot vide de sens. 
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La négation du libre arbitre a elle-itiême pour 
conséquence l'optimisme le plus complet. Si 
l'individu est sans liberté, si les actes qu'il pose 
ne sont, en dernière analyse, que des phéno- 
mènes passagers de l'évolution de l'idée, le 
monde est parfait comme Dieu lui-même, dont il 
constitue le devenir; les écarts de la liberté 
individuelle, qui viole la loi morale dont 
l'autorité s'impose à la conscience, sont impos- 
sibles, et le philosophe n'a plus d'autre ressource 
que d'affirmer que tout est bien, puisque tout 
est Dieu. L'homme, qui croit être libre, s'abuse 
sur sa propre puissance; il n'y a ni mérite, ni 
démérite, ni vertu, ni vice. Tout est divin, tout 
est fatal, tout est parfait. Le panthéisme peut 
échapper en paroles à ces terribles conséquences; 
mais la logique les lui inflige avec une impla- 
cable rigueur. 

Le panthéisme aboutit donc, sur le terrain de 
la morale comme sur celui de la psychologie, à 
un lamentable échec. La spéculation pure 
montre ici son impuissance absolue. Elle contredit 
les enseignements immédiats de la conscience 
morale; elle s'inscrit en faux contre le sentiment 
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invincible que nous avons de notre individualité 
morale et de notre responsabilité; elle sacrifie 
sans titre ni droit les données certaines de la 
conscience à une intuition de fantaisie qui ne 
construit qu'un monde imaginaire. 

Faut-il s'étonner dès lors que le panthéisme 
hégélien ait si rapidement succombé sous les 
coups des doctrines positivistes, qui avaient sur 
lui l'inappréciable avantage de s'appuyer sur ces 
mêmes sciences d'observation traitées par le 
panthéisme avec un suprême dédain? 

Le positivisme, au point de vue moral, est, 
avant tout, la négation de la morale rationnelle 
fondée sur le bien absolu identique avec Dieu et 
dont le reflet dans la conscience constitue la loi 
morale. Le bien en soi et le devoir en soi ne 
sont que des abstractions métaphysiques aux- 
quelles il faut renoncer une fois pour toutes. La 
moralité de nos actions résulte, au contraire, de 
l'évolution naturelle des sensations et des mou- 
vements qu'elles provoquent. L'individu ne possède 
pas de pouvoir personnel et indépendant. Ses 
actes sont la résultante des habitudes contractées 
grâce à l'association de certaines idées et trans- 
mises par voie d'hérédité. 
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li'homme est partage entre les instincts 
égoïstes et les instincts altruistes; l'éducation a 
pour effet de faire prédominer ces derniers, parce 
que ce sont ceux-là seuls qui assurent la conser- 
vation de la société . A mesure que les races 
humaines se perfectionnent, les instincts se trans- 
forment et s'adoucissent, la vie sociale se 
développe et les instincts de bienveillance finissent 
par assouplir la rudesse et la barbarie de nos 
premiers pères. La description des étapes par 
lesquelles passe l'humanité dans sa marche ascen- 
dante vers la civilisation, est l'objet d'une science 
spéciale que les positivistes appellent sociologie et 
qui englobe tout à la fois l'anthropologie, la 
psychologie et la morale. L'individu s'approprie 
au miheu social et cette appropriation constitue 
la moralité individuelle. 

Il n'y a, par conséquent, au point de vue 
positiviste, ni loi morale invariable, ni obligation 
rigoureuse; il n'y a que des séries de faits de 
conscience qui ont lieu dans un récipient inconnu 
auquel on donne le nom d'âme, et qui déter- 
minent en nous des mouvements irrésistibles. Il 
n'y a ni liberté, ni responsabilité véritable. 
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Tous nos actes résultent de la longue évolution 
des êtres vivants, des influences héréditaires qui 
se perdent dans la nuit du passé, et du milieu 
dans lequel nous vivons. Les criminels ne sont 
que des déséquilibrés contre lesquels les êtres 
mieux doués ont le droit évident de défendre 
leur vie ; mais les châtiments que la société leur 
inflige sont illégitimes et doivent faire place à 
une médication intelligente. Les prisons et les 
bagnes doivent être convertis en hôpitaux où l'on 
guérira les maladies mentales. 

La morale n'est plus donc que l'histoire des 
mœurs, la description fidèle des adaptations 
successives de l'être conscient au miheu dans 
lequel la nature l'a placé. Les jugements moraux 
que porte la conscience avec une irrécusable et 
souveraine autorité n'ont pas le caractère néces- 
saire que leur attribuent les préjugés d'une 
morale surannée. Ils résultent, au contraire, de la 
lente évolution des êtres, ils expriment des habi- 
tudes acquises, ils procèdent du milieu social et 
nous devons bannir de la morale aussi bien que 
de la psychologie tout vestige de l'absolu. 

Les positivistes n'en conviennent pas tous avec 
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une égale franchise, mais le principe même de 
leur doctrine entraîne la négation de l'idéal et 
les pousse dans la voie d'une inexorable fatalité. 
Et comme nous ne réussissons jamais à expulser 
complètement de la conscience cet idéal de 
perfection que le positivisme déclare chimérique, 
comme il résiste à tous les assauts que la 
philosophie dirige contre lui, il en résulte que 
l'homme est condamné à poursuivre sans relâche 
un idéal qui n'existe pas, et le pessimisme se 
présente alors comme l'aboutissement dernier de 
toute philosophie et de toute morale. Le positi- 
visme est pessimiste comme le panthéisme est 
optimiste. D'un côté, l'ivresse du triomphe et la 
pleine possession de l'idéal ; de l'autre, le désespoir 
du philosophe maudissant l'univers dont il a 
chassé Dieu. 

Nous avons montré à diverses reprises l'im- 
puissance du positivisme. Qu'il nous suffise de 
rappeler que cette doctrine est en contradiction 
avec les données les plus certaines de la con- 
science morale, que nos jugements moraux 
impliquent tous une certaine vue plus ou moins 
nette de ce qui est bien en soi, et qu'il est 
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impossible de mesurer et d'apprécier la bonté 
morale des actions libres, si l'on n'a pas les yeux 
fixés sur un bien idéal qui leur sert de type et 
de modèle. 

Il nous reste maintenant à rompre de nouveau 
avec les doctrines radicales qui aboutissent, en 
réalité, à la négation de toute liberté et de toute 
morale et à déterminer les limites précises dans 
lesquelles la moralité humaine est renfermée. 

Tout d'abord, la loi morale qui est gravée 
dans la conscience et qui nous apparaît comme 
la règle immuable de nos actions libres, ne se 
distingue pas de l'idée même du bien absolu ou 
de Dieu. Nous avons longuement discuté, dans le 
Chapitre III, la grave question des idées ration- 
nelles, et nous avons montré que la réalité du 
fini implique comme condition préalable l'existence 
de l'absolu. Dieu est la donnée suprême à défaut 
de laquelle la raison tout entière périt. 

Cette affirmation s'impose à la morale comme 
aux autres parties de la philosophie. Nos appé- 
titions, quelles qu'elles soient, tendent vers des 
biens variables qui difierent tout à la fois de 
nature et de degré, et dont le caractère commun 
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est de changer en sentiment agréable le 
sentiment de privation qui provoque nos appëti- 
tions. Quand celles-ci sont volontaires, l'homme 
se rend compte du caractère borne que présente 
toujours le bien qu'il peut conquérir. Ses désirs 
le portent sans cesse au delà du bien actuel, du 
bien qu'il possède dans le moment présent. Ses 
aspirations le poussent vers un bien idéal, un 
bien parfait, qui n'est ni variable, ni contingent, 
ni fugitif, ni soumis à la loi d'un progrès 
indéfini. Le bien ainsi entendu n'est évidemment 
pas autre chose que Dieu lui-même. Il est le 
terme obhgatoire vers lequel tend toute volonté 
libre, et quand on l'envisage sous cet aspect, on 
lui donne le nom de loi morale. Si on essaye de 
supprimer ce bien universel et immuable, qu'on 
appelle aussi le bien moral, et qui s'impose à 
nous comme le bien de tous les êtres libres, 
toute moralité s'anéantit. 

La morale doit donc débuter par un acte de foi 
naturelle qui est une adhésion primitive à Dieu 
et au bien. C'est de l'absolu que les prescriptions 
de la conscience morale tirent leur autorité. Une 
morale sans Dieu est impuissante à expliquer le 
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caractère obligatoire de la loi qui régit la volonté 
libre. Cette adhésion à Dieu constitue la religion 
naturelle, qui est indépendante de toute révélation, 
et qu'il faut, par conséquent, se garder de con- 
fondre avec les religions positives, qu'elle a toutes 
inspirées. La religion naturelle se présente à nous 
comme la source et le principe premier de la 
morale. Celle-ci n'est pas la science du souverain 
bien ; nous devons renoncer à cette chimère, déjà 
poursuivie par les morahstes anciens. La morale 
n'est, au contraire, que la description des règles 
obligatoires qui régissent nos tendances vers le 
souverain bien. L'homme ne se soustraira jamais 
à la loi du progrès indéfini. Mais ce progrès 
indéfini n'est possible que par le souverain bien 
vers lequel il s'avance, et c'est pour cela que la 
religion naturelle est le point culminant de la 
morale et la tient tout entière sous sa dépendance. 
Avons-nous besoin d'ajouter que Kant a mé- 
connu cette vérité, lorsqu'il a soutenu que la loi 
morale a son fondement unique dans l'autonomie 
de la volonté? Il en est de même des philosophes 
qui nient les caractères nécessaires de l'idée du 
bien et ne donnent à la loi morale qu'une valeur 
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purement expérimentale. Une loi rigoureusement 
impérative ne peut tirer sa force que de l'absolu 
lui-même. 

Le positivisme moderne ne peut accepter à 
aucun prix cette conception de la religion natu- 
relle et de la morale, et il ne lui a épargné ni sa 
colère ni ses sarcasmes. Tout vestige de l'absolu 
doit qtre expulsé du champ de la raison. 

Qu'est-ce donc, disent les positivistes, que cette 
loi morale prétendument invariable qui gouverne 
nos actions libres, quand on interroge l'histoire 
à la lumière de la sociologie? Est-ce que les 
sociétés primitives, dont nous pouvons étudier les 
mœurs chez les peuples restés à l'état sauvage, 
ne nous apparaissent pas toutes comme fondées 
sur la violence et sur le droit du plus fort? Est-ce 
que les actes que la morale moderne réprouve 
avec horreur, tels que le pillage, le meurtre, l'ex- 
termination des ennemis, ne sont pas honorés chez 
les peuplades à demi sauvages qui existent encore 
dans certaines régions du globe terrestre? Est-ce 
que les peuples modernes eux-mêmes ne glorifient 
pas encore sous nos yeux la guerre et ses ravages? 
La morale n'est pas autre chose que le résultat 
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fatal et lent de l'évolution des races humaines. 
Les mœurs vont s'ëpurant et s'améliorant, à mesure 
que la conception de l'utilité générale pénètre 
dans les consciences, et amène la création d'insti- 
tutions sociales destinées à assouplir et à trans- 
former peu à peu les instincts égoïstes. En un 
mot, l'histoire tout entière prouve que la morale 
n'a rien d'absolu et qu'elle évolue comme tout le 
reste. 

L'objection redoutable que nous venons de for- 
muler, et dont le positivisme a su tirer parti avec 
une extrême habileté, repose sur une confusion 
qu'il importe de dévoiler. 

Lorsque nous avons affirmé, dans le Chapitre III, 
la prééminence de l'idéal et décrit la marche 
ascendante de l'esprit qui s'élève de la vue des 
perfections finies à l'idée de la perfection absolue, 
nous avons déjà fait remarquer que cette marche 
ascendante n'est possible que parce que la per- 
fection • infinie est déjà en quelque sorte présente 
à notre âme et se manifeste à elle d'une manière 
mystérieuse. A défaut de cette action secrète, 
nous n'apercevrions jamais les perfections finies 
comme finies, et nous ne pourrions, par consé- 
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quent, pas nous élever jusqu'à la conception de 
la perfection absolue. 

L'observation qui précède est de tout point appli- 
cable à la question présente. C'est la loi morale 
seule qui est invariable; mais la connaissance que 
nous en acquérons passe par des phases succes- 
sives que la sociologie décrit en appelant à son 
aide l'anthropologie, l'archéologie et l'histoire. Nul 
doute que la connaissance de la loi morale et le 
sentiment de la morahté ne revêtent à ce point 
de vue des formes successives qui marquent le 
progrès des mœurs. Pour ne citer qu'un seul 
exemple, les peuples modernes ont certainement 
sur le respect qui est dû aux droits individuels 
des idées morales auxquelles les peuples anciens 
sont demeurés étrangers. 

Il y a dans l'histoire de la civilisation une sorte 
de montée insensible qui élève peu à peu le niveau 
moral de l'humanité. Un phénomène analogue se 
remarque chez les individus considérés à part. 
N'est-il pas vrai de dire que la moralité se déve- 
loppe par l'éducation, que la vie sociale refrène 
d'une manière lente et sûre l'explosion des 
égoïsmes, que le sens moral s'affine par degrés 
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et qu'il s'élève enfin chez l'homme, devenu maître 
de lui-même, jusqu'à la vue claire d'une loi uni- 
verselle et rigoureusement impërative qui doit 
faire plier toutes les volontés sous son joug? 

Nous nous rallions donc sans réserve aux 
recherches que la sociologie a faites dans les 
annales du passé, nous acceptons pleinement son 
idée féconde de l'évolution des mœurs, nous 
réclamons même pour elle une large place dans 
le champ de la science. Mais nous nous refusons 
à faire le sacrifice de cet idéal précieux contre 
lequel le positivisme dirige ses coups, et nous 
croyons que l'évolution des mœurs n'est possible 
que par l'idée souveraine du bien en soi dont 
le germe est caché au fond de nos âmes et qui 
arrive peu à peu au grand jour de la conscience. 
Nous aflSrmons, en un mot, que la perfection 
idéale préexiste au fini, que c'est elle qui suscite 
et qui soutient l'évolution ascendante des mœurs 
et qui allume dans les âmes l'étincelle divine. 
Les cieux que nous contemplons de notre demeure 
terrestre ne sont pas des cieux vides, ils sont 
remplis de Dieu. 

Tel est le point de vue général auquel la morale 
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doit se placer, si elle veut se soustraire aux 
consëquences désastreuses du panthéisme et du 
positivisme. Elle doit faire du bien en soi le 
pivot des jugements moraux et s'incliner devant 
lui comme devant la donnée première de toute 
philosophie. Si nous essayons de l'enfermer dans 
une formule abstraite, si nous prétendons le 
définir, nous restreignons sa perfection absolue 
en lui imposant nos propres limites. Toute la 
morale peut se résumer dans le précepte : Fais 
le bien, et ce précepte évoque non pas ridée d'un 
bien passager et changeant, d'un bien qui nous 
est utile ou agréable, mais l'idée du bien universel, 
qui est toujours le même et qui s'impose comme 
règle obligatoire à toute volonté libre. Le bien 
ainsi entendu est l'objet d'une certitude primitive, 
d'un pressentiment irrésistible. L'idéal, sous quelque 
forme qu'il se présente, n'est jamais l'objet d'une 
représentation intérieure qu'on puisse comparer 
aux idées que nous avons des objets finis. Il est 
la mesure suprême de la bonté morale des actions 
libres, mais il échappe lui-même à toute mesure. 
Rappelons ici que la psychologie est soumise 
à une double limite. Nous ne pouvons connaître 
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l'âme humaine que dans ses relations avec son 
corps; l'union de l'âme et du corps doit nous être 
préalablement donnée. De plus, alors même que 
cette union est donnée, notre connaissance ne 
porte que sur ceux des phénomènes de l'âme qui 
sont accompagnés de conscience. 

Il va de soi que cette double limite pèse sur 
la morale aussi bien que sur la psychologie. Nos 
actes volontaires sont, comme les autres, soumis 
aux lois générales qui régissent notre vie inté- 
rieure. Nous ne pouvons tendre vers le souverain 
bien, nous ne pouvons réahser progressivement 
la perfection morale que dans les conditions de 
l'existence finie. La moralité humaine passe par 
toutes les étapes du devenir, elle évolue vers le 
bien moral, qui est comme le phare lumineux 
vers lequel elle s'avance, et sans lequel l'impulsion 
morale serait elle-même inexplicable. 

Le domaine de la morale est même plus restreint 
que celui de la psychologie, car il n'y a vraiment 
de moralité que dans les actes volontaires, c'est- 
à-dire dans ceux qui sont accompagnés de réflexion, 
et dont l'exécution est sous la dépendance de notre 
pouvoir personnel. Nous ne sommes les auteurs 
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responsables que de nos actes volontaires, et cette 
responsabilité présente des degrés correspondant 
exactement à la somme plus ou moins grande de 
réflexion qui a présidé à nos résolutions. La 
morale ne s'occupe que des actes libres, tandis 
que la psychologie étudie en outre les actes 
irréfléchis, qui ne sont accompagnés que d'un 
degré encore rudimentaire de conscience, et même 
les actes purement réflexes, qui appartiennent au 
domaine mystérieux de l'inconscience, et dont 
nous ne pouvons, par conséquent, apercevoir que 
le côté physiologique. 

Il est permis de conclure de ce qui précède 
que la morale extatique, dont nous avons dit un 
mot plus haut, est en opposition absolue avec les 
conditions nécessaires de l'existence finie. Celle-ci 
est inséparable du devenir. Il nous est donné de 
réaliser progressivement la perfection morale, 
mais nous ne pouvons nous identifier avec elle. 
La vraie morale requiert des actes à l'aide 
desquels l'homme réaUse le bien, tandis que la 
morale extatique supprime en nous toute acti- 
vité et remplace la conquête progressive du 
souverain bien par l'anéantissement du moi. 
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La connaissance de la loi morale entraîne pour 
l'être libre l'obligation morale ou le devoir, c'est- 
à-dire le commandement intérieur qui nous enjoint 
de nous conformer au bien. Ce commandement 
est, comme la loi morale elle-même, absolument 
rigoureux; il a un caractère nécessaire et uni- 
versel; l'être libre doit obéir au devoir, quoi 
qu'il arrive. Ni le panthéisme, ni le positivisme 
ne comprennent la véritable portée du devoir, 
parce que tous deux méconnaissent le libre arbitre. 

L'homme, qui a des devoirs à remplir, a, par 
là même, le pouvoir moral d'exécuter les actes 
que ces devoirs prescrivent. Ce pouvoir moral 
s'appelle le droit. L'homme a le droit de faire 
tous les actes que le devoir prescrit. Le respect 
des droits d'autrui se nomme la justice. Le droit 
diffère de la force, qui n'est qu'un pouvoir de 
fait, tandis que le droit procède du devoir, qui 
se fonde lui-même sur l'idée du bien. Le pan- 
théisme et le positivisme, qui ne peuvent admettre 
que la fataUté, confondent le droit avec la force. 

Notre intention n'est pas de passer en revue 
les différents devoirs qui s'imposent à nous ni de 
parcourir le domaine entier de la morale. Ce 
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serait sortir des bornes que nous avons assignées 
au présent travail, dont le but unique est de 
décrire ici le cadre général dans lequel se meut 
notre tendance vers le bien. Nous ferons seule- 
ment remarquer que l'accomplissement de nos 
devoirs, quels qu'ils soient, est toujours renfermé 
dans le domaine restreint du devenir. Nos actes 
libres, comme nos actes instinctifs, se présentent 
toujours sous un double aspect, ils ont un dedans 
et un dehors, ils comprennent tout à la fois une 
résolution, qui est un événement de l'âme, et une 
exécution corporelle, qui se traduit en mouve- 
ments extérieurs. La psychologie de la liberté 
nous révèle la même antithèse que la psycho- 
logie de l'intelUgence. 

On distingue en morale les devoirs de justice 
ou devoirs négatifs, qui nous commandent le 
respect des droits d'autrui, et les devoirs de cha- 
rité ou devoirs positifs, qui nous prescrivent de 
faire le bien. Mais les uns et les autres nous mon- 
trent l'homme comme existant sous les deux 
faces que nous avons si longuement étudiées 
dans le chapitre consacré à la psychologie. 

De part et d'autre, il y a une résolution iuté- 
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rieure par laquelle nous nous décidons, soit à nous 
abstenir d'un acte injuste, soit à poser un acte 
de charité, et il y a ensuite, soit l'inaction des 
organes, soit l'exécution des mouvements corpo- 
rels appropriés à la résolution. Les actes libres 
ont, comme tous les autres, un côté spirituel et 
un côté corporel, et ces deux aspects ne nous 
apparaissent jamais comme séparés l'un de l'autre, 
puisque les faits de conscience sont toujours 
localisés soit dans les centres cérébraux, soit dans 
les organes extérieurs. 

La vie morale de l'homme consiste dans la 
succession des actes libres qu'il conçoit, qu'il 
résout et qu'il exécute; elle constitue ce qu'on 
pourrait appeler notre devenir moral; elle est une 
tendance libre et indéfiniment progressive vers la 
perfection morale, et cette tendance ne peut se 
réaliser que par des actes extérieurs. 

Rappelons ici les observations qui terminent 
le chapitre III et qui ont trait à la question de 
l'immortahté de l'âme. C'est parce que toutes nos 
facultés sont indéfiniment perfectibles que notre 
âme possède le privilège d'une existence indéfini- 
ment prolongée. Les philosophes qui prétendent 
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nous donner dès maintenant la pleine possession 
du souverain bien et ceux qui y renoncent comme 
à une chimère irréalisable compromettent égale- 
ment l'immortalité de l'âme. Ni les uns ni les 
autres ne comprennent le vrai caractère de nos 
facultés; celles-ci aspirent à un idéal qui est la 
donnée suprême de la raison ; mais elles ne peuvent 
que tendre indéfiniment vers lui, et elles ne le 
posséderont jamais tout entier à un moment 
déterminé. L'homme est divin sans être Dieu. 
On peut fortifier l'argument que nous venons 
de rappeler en signalant le désaccord qui existe 
dans la vie actuelle entre la vertu et le bonheur. 
Celui-ci se présente à nous comme la conséquence 
logique de l'obéissance à la loi. Or, l'accord de 
la vertu et du bonheur ne se réalise ici-bas que 
d'une manière fort imparfaite. Si cet accord n'est 
pas destiné à s'établir dans une vie future, non 
seulement l'idéal que nous poursuivons nous 
échappe, mais la justice est violée. La justice est 
un des aspects du bien et la raison se refuse à 
admettre que le fini prévale contre Dieu. On ne 
peut échapper à l'immortalité de l'âme que si l'on 
considère la conception même de l'idéal comme 
une conception chimérique. 
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Réfutons encore une objection dirigée contre la 
morale rationnelle par l'école évolutionniste. 

La lutte pour la vie est une loi universelle qui 
régit l'évolution des êtres. Les plus forts l'em- 
portent et les plus faibles sont destinés à périr. 
La nature tout entière témoigne en faveur de la 
thèse évolutionniste. De quel droit la morale 
rationnelle vient-elle s'inscrire en faux contre 
cette vérité scientifique et fonder la conduite 
humaine sur le triomphe du bien moral et le 
respect du droit? De . quelque côté que nous 
jetions les yeux, nous n'apercevons que le conflit 
éternel des êtres finis qui se nourrissent et qui 
vivent les uns aux dépens des autres. C'est la 
force seule qui gouverne l'univers. Lorsque 
nous considérons les espèces supérieures, il est 
vrai que nous constatons en elles l'existence de 
certains instincts de sociabilité qui semblent arrêter 
l'expansion de la force brutale. Ces instincts 
prennent chez l'homme un développement consi- 
dérable et donnent naissance à des habitudes, à 
des règles de conduite qui suspendent la lutte des 
égoïsmes. Mais il suffit que des circonstances . 
imprévues se produisent, pour que tous les progrès 
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de la civilisation s'évanouissent et laissent de 
nouveau le champ libre à toutes les violences de la 
lutte pour la vie. En présence d'un danger immi- 
nent, l'instinct de conservation reprend le dessus 
et étouffe le cri de la conscience morale. Cela 
prouve bien que la prétendue loi morale n'est pas 
autre chose qu'une habitude acquise et qui peut 
se perdre, un temps d'arrêt qui répond à un état 
social déterminé, mais qu'elle n'a nullement les 
caractères nécessaires dont la morale rationnelle 
prétend la revêtir. La loi morale n'est que 
l'expression passagère de l'utilité générale. Qu'un 
nouvel état social survienne, provoqué par quelque 
cataclysme qui rendra la lutte pour la vie plus 
ardente et plus âpre, la prétendue morale immuable 
périra et l'humanité retombera dans la barbarie. 
Nous reconnaissons sans peine que la lutte 
pour la vie est une loi qui régit le fini et que 
la vue claire du bien et de la justice est le fruit 
d'une longue culture. Quand nous remontons dans 
le passé de notre race, grâce aux découvertes de 
l'anthropologie et de la sociologie, nous assistons 
à l'éclosion graduelle de l'idée du bien et nous 
la voyons surgir du fond obscur de l'animaUté. 
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Le monde moral, dans lequel régnent le bien, 
la justice et le droit, a ses assises dans la vie 
animale; il ne s'entr'ouvre à nos yeux éblouis 
qu'après que nous avons secoué le joug tyran- 
nique de l'instinct. Mais le monde moral est un 
monde supérieur régi par l'idée du bien et non 
par celle de l'agréable ou de l'utile; il implique 
l'absolue perfection vers laquelle la conscience 
morale s'élève, et qui est l'objet d'un acte 
suprême de foi naturelle. En pénétrant dans le 
monde moral, les êtres libres ne cessent pas pour 
cela d'être soumis à la loi du devenir; mais 
l'idée de la perfection morale, qui éclaire désor- 
mais la conscience, donne à nos tendances un 
but nouveau, elle les transforme et les épure. 
C'est ainsi que la lutte pour la vie fait place à 
la lutte pour le bien et pour la justice. C'est 
encore la lutte pour la vie, mais pour une vie 
supérieure à la vie simplement animale. La loi 
morale n'est donc pas en contradiction avec les 
conditions générales de l'existence des êtres finis. 
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CHAPITRE VIL 



Xj'^yT.AJT. 



Il nous reste à envisager maintenant le rôle 
de la puissance publique et les limites dans les- 
quelles son action est légitime. -Cette matière 
confine à la morale, qui fournit à la politique 
les principes sur lesquels elle repose. Les doc- 
trines morales ont pour conséquences des doc- 
trines politiques qui leur correspondent. 

La loi morale étant une loi imposée à la 
volonté libre, il dépend de chaque individu de 
se soumettre à cette loi ou d'y résister. Le libre 
arbitre n'existe que si la violation de la loi est 
possible. Si les hommes obéissaient tous à la liû 
morale, la société naturelle qu'ils forment entre 
eux assurerait le régné de la justice. Mais cette 
société idéale ne se réalise point en fait, et 
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l'homme rencontre dans ses semblables des obstacles 
qui entravent l'accomplissement de ses devoirs. 
11 se trouve, par conséquent, dans le cas de 
légitime défense, lorsqu'il a à lutter contre 
l'égoïsme d'autrui et qu'il se voit placé dans 
l'impossibilité d'accomplir les actes que le devoir 
lui prescrit. 

C'est ainsi qu'il se forme des associations d'indi- 
vidus réunis en vue de se protéger librement les 
uns les autres. On peut comparer ces associations 
d'êtres libres, qui sont des sociétés politiques, 
aux sociétés animales, avec cette réserve que ces 
dernières sont formées sous l'empire de l'instinct, 
tandis que les sociétés politiques sont des unions 
d'êtres libres exerçant en commun leur droit de 
légitime défense contre les agressions injustes. 
L'ue société politique ainsi constituée est un Etat, 
soit que celui-ci consiste dans une petite agglo- 
mération d'individus ou dans une tribu, soit 
qu'il contienne dans son sein une nation tout 
entière. Nous avons à étudier présentement les 
limites ^précises dans lesquelles est renfermée la 
puissance de l'État. 

Les philosophes anciens ont, en général, une 
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tendance manifeste à absorber l'individu dans 
l'État et à ne voir dans l'homme que le citoyen. 
L'antiquitë n'a pas eu la véritable notion de la 
liberté individuelle. Non contente d'armer la 
puissance publique contre les assauts de l'égoïsme, 
elle lui a donné la mission de réaliser par elle- 
même la perfection morale à l'aide d'institutions 
sociales destinées à assouplir les résistances 
individuelles. C'est ainsi que Platon, pour ne 
citer qu'un seul exemple, développe, dans sa 
République, le plan d'un État idéal dans lequel 
les citoyens, arrachés à la famille dès leur nais- 
sance et divisés en classes nettement distinctes, 
ne sont plus que des instruments entre les mains 
de l'autorité publique, qui dispose d'eux à son 
gré en vue de la réalisation du bien général. 
Le christianisme représente, au point de vue 
pohtique, une réaction contre la tendance que 
nous venons de signaler, puisqu'il s'adresse avant 
tout aux faibles, aux malheureux, aux opprimés, 
et qu'il se fonde sur l'amour, le dévouement et 
le sacrifice. Mais les peuples à demi barbares 
chez lesquels la religion nouvelle se répandit 
tout d'abord, ne subirent que d'une manière 
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très imparfaite l'influence de l'esprit nouveau, et 
la puissance publique continua à absorber l'in- 
dividu pendant tout le cours du moyen âge et 
même jusque dans les temps modernes. Il faut 
arriver au dix-huitième siècle pour trouver des 
théories politiques fondées sur le respect des 
droits individuels et qui sont toutes, à des degrés 
divers, en opposition avec la politique des 
philosophes anciens. Elles ne diflèrent entre elles 
que par la part plus ou moins grande qu'elles 
font à l'individu arraché à la toute-puissance 
de l'État. 

Le conflit entre ces deux tendances n'a fait 
que s'accentuer de nos jours et a donné naissance 
à deux grandes doctrines radicales qui corres- 
pondent, en général, à celles que nous avons ren- 
contrées dans toutes les parties de la philosophie, 
et qui sont comme les deux pôles entre lesquels 
celle-ci se meut. D'une part, la doctrine qui, 
poussant à ses dernières limites l'erreur des 
philosophes anciens, annihile entièrement l'individu 
au profit de l'État. D'autre part, la doctrine qui 
nie la légitimité de tout pouvoir social et réclame 
la destruction immédiate de l'État. La première 
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est le socialisme absolu; la seconde est l'anar- 
chie. Caractérisons-les à grands traits l'une et 
l'autre. 

Tout d'abord, le mot socialisme, par son 
étymologie même, ne devrait designer que les doc- 
trines qui se préoccupent de déterminer les droits 
et les devoirs de la société politique. En ce sens, 
toutes les doctrines qui assignent une mission 
quelconque à l'État sont des doctrines socialistes. 
Mais le mot socialisme sert généralement à 
désigner les opinions qui attribuent à l'État une 
autorité absolument souveraine sur les citoyens. 
Pour éviter toute équivoque, nous désignerons 
ces dernières opinions sous le nom de socialisme 
absolu. 

Le socialisme absolu a des affinités évidentes 
avec le panthéisme. De même que celui-ci 
invoque une faculté supérieure qui permet au 
philosophe de s'identifier avec le principe premier 
de toute vérité et de tout être et de reconstruire 
l'univers entier par voie de déduction, de même 
le socialisme absolu prétend refaire la société de 
fond en comble par voie d'autorité. D'un côté, 
une théorie sur Dieu et sur le monde, qui fait 
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de tous les êtres des moments du développement 
de l'absolu; de l'autre, l'évolution de la société 
produite par une loi irrésistible qui régit l'his- 
toire tout entière et qui rappelle le fatalisme de 
Hegel. On peut dire que le socialisme absolu 
est l'application du panthéisme aux institutions 
sociales. 

Cette doctrine a revêtu de nos jours des formes 
variées; mais toutes s'inspirent de cette idée 
commune que la société doit reléguer au second 
rang toutes les aspirations et toutes les tendances 
individuelles, que celles-ci sont des entraves au 
progrès, que le monde moral est régi par des 
lois non moins fatales que celles de l'univers 
physique, que le penseur acquiert à un moment 
donné la conception d'un état social plus parfait 
que les autres et que les réformes ainsi conçues 
doivent être organisées et réahsées par voie 
d'autorité. La hberté n'a pas de valeur; le mou- 
vement des idées et le développement des institu- 
tions suivent une marche irrésistible. L'évolution 
sociale n'est que la continuation de l'évolution 
générale dans laquelle tous les êtres sont 
contenus. 
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Le socialisme absolu s'appuie, comme le pan- 
théisme, sur une sorte d'intuition supérieure qui 
lui fait entrevoir la société parfaite dans laquelle 
la justice absolue sera réalisée ; il , considère cette 
société idéale comme susceptible d'être créée par 
voie d'autorité et prêche le renversement de 
toutes les institutions qui font appel à la spon- 
tanéité et à l'initiative individuelles. C'est le pou- 
voir public qui doit réglementer toutes les actions 
des individus pour atteindre la fin commune, 
qui est le bien général. 

Comme le socialisme absolu se fonde sur une 
conception de la société idéale, il va de soi que 
le caprice des philosophes peut se donner libre 
carrière et imaginer les moyens les plus divers 
pour constituer la société idéale. De là des 
opinions de toute nature émises par les penseurs 
socialistes sur l'organisation sociale et notamment 
sur la propriété et sur la famille. 

Les uns ont demandé le partage égal des biens 
entre tous les membres de la société, soit du 
fonds lui-même de la production, soit du fruit du 
travail de tous. Les autres, considérant l'inégalité 
naturelle des hommes et voyant en elle la condi- 
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tion indispensable de l'ordre social, demandent 
que les terres et les capitaux soient exploités par 
la société elle-même, de façon que chacun travaille 
suivant sa capacité et reçoive suivant ses oeuvres. 
Quant à la famille, les uns la conservent tout en 
la réorganisant, les autres la remplacent par la 
promiscuité. 

Ces variations n'ont rien qui doive nous étonner. 
Elles s'expliquent dans le socialisme absolu comme 
dans le panthéisme. La conception de la société 
idéale ressemble d'une manière frappante à l'intui- 
tion intellectuelle des panthéistes. Le philosophe 
est dupe d'une illusion, il prend ses rêves pour 
des réalités, il s'imagine construire par voie 
de déduction l'univers et la société, bien que tous 
les matériaux de cette construction ne puissent 
lui venir que de l'expérience. Les combinaisons 
instituées par lui entre ces matériaux sont la 
seule chose qu'il puisse revendiquer comme son 
ouvrage. 

Ce qui précède fait toucher du doigt l'infirmité 
du socialisme absolu, qui, au lieu d'étudier à la 
lumière de l'histoire et de l'observation intérieure 
les aspects successifs sous lesquels la puissance 
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publique s'est tour à tour présentée et de se 
demander ensuite dans quelles bornes elle est légi- 
time, débute par des théories audacieuses qui 
annihilent le libre arbitre et enferment l'homme 
réel dans un moule où il ne peut vivre. 

Le socialisme absolu est en contradiction avec 
les aspirations les plus invincibles de notre nature. 
L'initiative individuelle est le véhicule le plus 
puissant de la civilisation, et on l'immole ici à la 
toute-puissance de l'État. L'exagération des droits 
de la puissance publique entraîne forcément une 
centrahsation excessive qui paralyse l'action de la 
liberté. Les doctrines dont nous nous occupons en 
ce moment détruisent donc elles-mêmes le seul 
instrument par lequel les réformes sociales peuvent 
être réalisées. Aussi le socialisme absolu ne tarda- 
t-il pas à succomber, comme le panthéisme, sous 
la poussée irrésistible des sciences d'observation, 
et il se transforma peu à peu, grâce aux études 
sociologiques, en un socialisme expérimental ou 
scientifique, dont nous parlerons plus loin. 

En regard du sociahsme absolu, qui s'inspire thi 
panthéisme, se sont élevées de nos jours les doc- 
trines anarchistes, qui tiennent de près au posi- 
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tivisme, et qui déclarent la guerre à toute 
autorite publique. S'il n'y a pas de loi morale 
invariable fondée sur l'idée rationnelle du 
bien, il n'y a pas non plus, pour l'homme, 
d'obligation impérative de conformer ses actes à 
cette loi morale, et la moralité n'est plus autre 
chose que le résultat fatal de l'évolution de 
nos sensations. 

L'idée du droit succombe alors en même temps 
que l'idée de l'obligation morale, dont elle est la 
conséquence, et il ne reste plus que le pouvoir 
de fait par lequel tous les êtres développent leur 
activité dans la lutte éternelle qu'ils soutiennent 
les uns contre les autres. La force se substitue au 
droit, qui n'est plus que l'écho mourant d'un 
absolu chimérique dont l'homme s'est trop long- 
temps inspiré et dont le positivisme a montré 
le néant. 

Dès lors, il n'y a plus de légitime défense 
contre l'agression injuste de celui qui viole la loi 
en entravant la liberté d'autrui et le prétendu 
pouvoir social cesse d'être un pouvoir juridique. 
Il n'est plus qu'un pouvoir de fait, une entrave 
illégitime à l'évolution naturelle des êtres, et tous 
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les moyens sont bons pour le détruire. La perfec- 
tion de la société consiste dans l'absence complète 
de tout pouvoir politique; la suppression finale de 
tout gouvernement constitue le meilleur des gou- 
vernements. La société se transformera alors en 
une association naturelle d'individus entre lesquels 
l'équilibre ne s'établira que pour se rompre et 
pour se rétablir, et ainsi de suite à l'infini, en 
vertu des lois qui président à l'évolution générale. 

Tel est l'idéal que rêvent les doctrines anar- 
chistes et qui n'est autre que l'assimilation complète 
des sociétés humaines aux sociétés animales et la 
glorification de la lutte pour l'existence. Plus de 
loi, plus de frein, plus de droit, plus d'institutions 
sociales ni rehgieuses. Il ne faut plus ni Dieu, ni 
maître. La libre expansion de la nature est des- 
tinée à prendre la place des pouvoirs détruits, et 
la propagande par le fait hâtera le jour béni où 
le soleil de l'anarchie se lèvera sur le monde 
régénéré. 

Aucune parcelle des institutions sociales n'échap- 
pera à la destruction universelle. 

La propriété individuelle doit disparaître, parce 
qu'elle n'est possible que par la protection des 
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pouvoirs publics et que ceux-ci sont condamnes à 
périr; elle fera place à la simple possession de 
fait, qui sera soumise, comme tout le reste, 
aux vicissitudes de la lutte pour l'existence. 

Il faut en dire autant de la famille, qui est 
aussi une entrave à la libre expansion de nos 
instincts, et qui suppose d'ailleurs des devoirs et 
des droits avec lesquels le positivisme ne peut 
pas se concilier. 

Conséquent avec son point de départ, le positi- 
visme ne peut admettre dans la vie sociale, 
comme dans celle de l'individu, qu'un ensemble 
de phénomènes associés dont notre intelligence 
ne peut se détacher et avec lequel elle s'identifie. 
La source d'où ces phénomènes émanent est pour 
nous une énigme éternelle, et il nous est même 
interdit de nous prononcer sur son existence. 
Nous ne pouvons nous soustraire à l'enchaî- 
nement fatal des faits extérieurs et des faits 
intérieurs. Tout pouvoir propre nous échappe; 
nos devoirs et nos droits ne sont que des mots 
vides et le droit que la société s'arroge en insti- 
tuant la propriété et la famille n'est pas moins 
vide que les autres. 
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Il est vrai que de nombreux positivistes 
repoussent ces conséquences extrêmes et com- 
battent en faveur de la propriété individuelle 
et de la famille, qu'ils considèrent comme des 
effets naturels de l'évolution des races humaines. 

L'homme primitif, qui ne cultivait pas la terre, 
ne songeait pas à réclamer une partie du sol 
comme lui appartenant exclusivement. La pro- 
priété prit naissance avec l'agriculture; elle 
fut d'abord propriété commune et se transforma 
peu à peu en propriété individuelle. Celle-ci est 
une institution sociale fondée sur le développe- 
ment même de notre espèce. La société elle-même 
trouve plus d'avantage à laisser à chacun l'usage 
exclusif de la portion du sol qu'il a transformée 
par son travail. La propriété individuelle se 
fonde ainsi sur l'utilité sociale. 

Les positivistes dont nous parlons ajoutent qu'il 
en est de même de la famille, qui est, dans sa 
forme actuelle, le résultat d'une longue évolution. 
Si l'on interroge les mœurs des peuples sauvages 
qui sont encore répandus dans plus d'un endroit 
du globe, on se convainc sans peine que l'instinct 
seul a présidé d'abord à la reproduction de l'espèce 
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et donne naissance à des unions passagères qui 
firent place plus tard à des unions durables 
instituées par la société dans un but de conser- 
vation. Ces unions ont passé par de nombreuses 
phases que la sociologie a pour mission de décrire, 
et qui nous montrent l'humanité s'élevant peu à 
peu de la promiscuité primitive à la polyandrie, 
à la polygamie et enfin à la monogamie. La 
famille, telle qu'elle est constituée aujourd'hui 
chez les peuples civilisés, se fonde, comme la 
propriété individuelle, sur l'utilité sociale. 

Nous ne devons voir cependant dans ces con- 
cessions faites par le positivisme aux institutions 
actuelles des peuples civilisés qu'une transaction 
illogique. Le principe de l'utiUté sociale, que l'on 
invoque ici pour justifier la propriété individuelle 
et la famille, fait appel à l'expérience acquise 
peu à peu par les races primitives et grâce à 
laquelle l'utilité sociale de ces deux institutions 
a fini par s'imposer aux sociétés civilisées. Or, 
pour l'homme primitif aussi bien que pour 
l'homme civilisé, il n'y a d'expérience possible 
que par l'usage, au moins inconscient, du raison- 
nement analytique. La conception de l'utilité 
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sociale implique l'usage des procèdes intellectuels 
par lesquels nous nous élevons du particulier au 
général. Nous ne pouvons déclarer tel état social 
supérieur à un autre au point de vue des 
sAvantages qui en résultent pour nous qu'en 
paH^t de certains faits sociologiques dont nous 
tirons, par voie d'analyse, des conséquences qui 
ont une portée générale. 

C'est ainsi, par exemple, que l'homme acquiert 
la conviction que l'intérêt général est compromis 
dans une société où les instincts seuls font la 
loi, et qu'il est, par conséquent, utile de les 
refréner par des institutions conservatrices, telles 
que la propriété individuelle et la famille. 

Mais nous avons montré, dans le Chapitre V, 
que le positivisme, conséquent avec son principe, 
n'a pas le droit d'affirmer que les êtres possèdent 
des propriétés stables et permanentes. Toute 
proposition générale lui est strictement interdite. 
Il invoque donc illégitimement le principe de 
l'utilité sociale et l'instrument par excellence des 
sciences d'observation, celui-là même auquel elles 
doivent leurs conquêtes, se brise entre ses mains. 
La logique formelle vient ici au secours de la 
psychologie pour combattre le positivisme. 
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Concluons de ce qui précède que le positivisme 
pur doit aboutir à la destruction complète de 
tout pouvoir politique. Les positivistes modernes 
qui se sont arrêtes sur cette pente se sont montrés 
infidèles au principe même de leur doctrine. C'est 
la protestation du bon sens contre les exagéra- 
tions d'une doctrine exclusive et fausse. 

Nous devons insister ici sur les conséquences 
redoutables que le positivisme pur entraîne au 
point de vue social. 

Toute réalité en soi est éliminée. Nous-mêmes 
et les êtres qui nous entourent ne sommes que 
des collections de phénomènes associés, dont les 
rapports ne peuvent avoir ni permanence, ni 
stabilité. La lutte éternelle pour la vie est la loi 
qui régit l'univers. L'homme, n'étant qu'une 
collection de phénomènes, n'a ni initiative, ni 
liberté; il est entraîné par le flot des phénomènes 
et s'écoule avec lui. Il n'y a plus ni morale, ni 
droit, ni légitime défense. Il n'y a da légitime 
que ce qui réussit. Chacun est armé contre tous. 
L'altruisme est une pure chimère, parce qu'il 
invoque l'expérience pour démontrer les incon- 
vénients de régoïsme et les avantages de 
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l'altruisme, et que le vrai positivisme doit s'inter- 
dire toute proposition générale. Il n'y a pour nous 
que des phénomènes; l'univers est livré à l'empire 
du fait immédiat et brutal; la science véritable 
n'existe pas. 

Ces insanités ont déjà été soutenues par les 
sophistes de la Grèce, et elles contiennent évidem- 
ment le germe de toutes les fureurs des sectes 
anarchistes, qui mettent en pratique la philosophie 
de la destruction. Tqut pouvoir social doit périr, 
parce qu'il n'y a plus de légitime défense; celle-ci 
devrait se fonder sur la morale, et la morale 
elle-même a succombé, parce que l'idée du bien en 
soi a sombré avec l'idée de Dieu dans l'abîme 
du néant. Quand on lui arrache l'idéal, l'esprit de 
l'homme est comme la barque désemparée qui 
flotte au gré des vents. C'est en vain qu'on essaye 
de s'arrêter sur l'inexorable pente. Les^ principes 
exclusifs et faux produisent tôt ou tard leurs 
conséquences les plus extrêmes. La sophistique des 
Grecs et surtout la sophistique moderne sont là 
pour prouver, avec une sinistre éloquence, que la 
logique est une science de fer et d'acier à laquelle 
rien ne résiste. 
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Abordons maintenant la question essentielle de 
ce dernier chapitre en nous demandant quelles 
sont les vraies limites de la puissance publique. 

L'homme, qui a des devoirs à remplir, se trouve 
parfois dans le cas de légitime défense. Cela 
arrive chaque fois qu'il rencontre chez ses sem- 
blables des entraves à l'accomphssement de ses 
devoirs. Aussitôt que plusieurs individus s'associent 
pour exercer en commun leur droit de . légitime 
défense, l'autorité publique est constituée. Son 
domaine s'étendra sans doute, à mesure que de 
nouveaux associés viendront se joindre aux 
premiers; mais cette autorité existe déjà à l'état 
rudimentaire, par cela seul qu'une action commune 
s'est substituée à l'action individuelle. La société 
politique ou l'État vient ainsi s'ajouter à la société 
naturelle que les hommes forment entre eux et à 
laquelle ils doivent l'existence. La société politique 
est un complément et un perfectionnement de cette 
société naturelle, puisqu'elle est destinée à protéger 
chacun des membres qui la composent et à aplanir 
les obstacles qui paralysent l'exercice de leurs 
droits. La société politique est une association 
d'êtres libres qui crée, par voie d'autorité, un 
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ordre public sous la protection duquel la liberté 
de chacun pourra se développer et s'épanouir. 

La société politique a donc une mission essen- 
tiellement négative. Il est impossible qu'elle 
supprime l'action de la liberté et régisse despoti- 
quement tous les actes des membres de la société. 
Il ne faut pas oublier que la société humaine est 
une société d'êtres libres, qu'aucune puissance 
humaine ne peut se substituer à l'action indépen- 
dante qui donne naissance à nos déterminations 
volontaires, que le for intérieur échappe à toute 
contrainte matérielle et que la nature même des 
actes libres oppose ici à la puissance publique un 
obstacle infranchissable. C'est l'erreur du socialisme 
absolu, que nous avons combattue plus haut. La 
puissance pubhque doit se borner à prescrire des 
actes extérieurs en vue d'assurer à chacun l'usage 
de sa Uberté; mais il ne dépend pas d'elle de 
contraindre l'homme à vouloir intérieurement le 
bien et la justice. Son domaine est beaucoup plus 
étroit 'que celui de la morale. Celle-ci gouverne 
tous nos actes libres sans exception, tandis que 
celle-là se borne à atteindre quelques-uns de nos 
actes extérieurs. 
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L'intervention de la puissance publique est donc 
toujours une atteinte à la liberté individuelle. 
Toutes les lois qu'elle établit, toutes les institu- 
tions qu'elle crée, toutes les mesures qu'elle 
édicté restreignent l'indépendance des citoyens; 
mais elle ne le fait que dans l'intérêt de la 
conservation de la société. Tout ce qui est placé 
dans les attributions de l'autorité publique est 
arraché à la liberté. On peut dire à cet égard 
que le gouvernement est un mal nécessaire, qu'il 
doit travailler à se rendre inutile, qu'il est une 
fonction provisoire, qu'il faut restreindre de plus 
en plus son action et qu'il devrait disparaître le 
jour où la société serait assez parfaite pour se 
passer de lui. 

Quelle est l'étendue de la mission négative 
dévolue à l'autorité publique? Où. commence et 
où finit l'action légitime de l'État? Quelle 
position faut-il prendre entre le socialisme absolu, 
qui divinise l'État, et l'anarchie, qui le détruit? 

L'action de l'État est inséparable du 3roit de 
légitime défense, et elle est légitime dans les 
limites de ce droit. On peut comparer la société 
à un individu qui se trouve dans le cas de 
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légitime défense. Si celui-ci est menace injuste- 
ment dans son existence ou dans sa liberté, il a 
le droit incontestable de repousser la force par 
la force, car il a le devoir de conserver sa vie 
et de défendre sa liberté; mais il ne peut aller 
au delà de ce que la légitime défense exige, sous 
peine de se rendre lui-même coupable d'un acte de 
violence. De même la puissance publique ne peut 
restreindre la liberté des membres de la société 
que pour assurer à chacun le paisible exercice 
de ses droits. Si elle veut aller au delà, elle 
entre dans la voie du despotisme, elle se 
substitue illégitimement à la libre initiative des 
citoyens et elle glisse sur la pente du socialisme 
absolu. Le droit dont la puissance publique est 
armée a sa source dans le principe même de 
la morale et se rattache par conséquent à Dieu 
lui-même. Tous les aspects de la raison nous 
révèlent l'empreinte divine. 

Y a-t-il une formule invariable qui permette 
de déterminer d'une manière précise l'étendue et 
les limites du droit de légitime défense qui appar- 
tient à l'État? Il ne peut pas y en avoir, parce 
*que les circonstances qui amènent l'exercice de 
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ce droit varient à l'infini. Le degré de civilisa- 
tion est un facteur variable qui vient étendre ou 
restreindre le domaine de la puissance publique. 
Les sociétés primitives, confinées dans des terri- 
toires étroits, vivant dans des cavernes du 
produit de la chasse, sans industrie et sans 
communications avec les peuplades éloignées, ne 
nous présentent qu'une organisation rudimentaire, 
qui se perfectionne et se complique à mesure 
que naissent les besoins des sociétés civilisées. 
L'archéologie préhistorique a étudié de nos jours 
avec une admirable patience les débris des 
premières races humaines et y a trouvé les 
vestiges d'un état social primitif, où l'on voit 
apparaître les commencements de l'industrie 
humaine. La sociologie a pu reconstituer ensuite 
les étapes par lesquelles ont passé les sociétés 
humaines jusqu'à l'âge dans lequel nous vivons 
et décrire les formes successives sous lesquelles 
la puissance publique s'est présentée dans le 
passé. Mais notre tâche est plus modeste; nous 
avons seulement à déterminer en termes généraux 
les bornes du domaine assigné à l'autorité 
publique. 
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A raison du principe sur lequel repose l'exis- 
tence même de l'État, on* peut dire que celui-ci 
peut prescrire, par voie d'autorité, tout ce qui 
est nécessaire à la conservation de la société. 
La généralité de cette formule, qui résulte de 
l'idée même du droit, se concilie sans peine avec 
les formes variées que présentent les sociétés 
selon leur degré de civilisation. Les divergences 
des partis politiques proviennent de ce qu'ils 
ne s'entendent pas sur ce qui est nécessaire à 
la conservation de la société. 

Les partisans du socialisme absolu sont d'avis 
que la société ne peut se conserver que par la 
suppression de la liberté individuelle. Les anar- 
chistes soutiennent que nous devons assister 
impassibles au conflit éternel des égoïsmes. Les 
partis intermédiaires admettent tout à la fois 
l'action de l'État et celle de la liberté indivi- 
duelle, mais ne sont pas d'accord sur la limite 
.qui les sépare. Si on prend les mots socialisme 
et socialiste dans leur sens étymologique, on peut 
dire que les partis intermédiaires dont nous par- 
lons appartiennent tous au socialisme expérimental 
ou scientifique, qui renonce aux illusions du 
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socialisme absolu, qui respecte la liberté indivi- 
duelle, qui ne la refrène que dans l'intérêt 
général, et qui crée des institutions publiques en 
rapport avec les conditions d'existence et les 
besoins de chaque agglomération sociale. Tous 
les partis politiques, à l'exception du socialisme 
absolu et des sectes anarchistes, depuis les plus 
rétrogrades jusqu'aux plus avancés, appartiennent, 
à des degrés divers, au socialisme expérimental. 

Nous n'aborderons pas l'examen de ces ques- 
tions brûlantes, notre but étant uniquement de 
déterminer la portée philosophique de l'idée de 
l'État. Cette idée dérive du droit de légitime 
défense et de la morale elle-même. Toute insti- 
tution sociale contraire à la morale est nulle de 
plein droit. 

Nous signalerons, en terminant ce chapitre, les 
grandes institutions créées par la société en vertu 
de son droit de légitime défense. 

En première ligne figure la famille, qui sub- 
stitue une union durable à l'union passagère des 
sexes, qui donne une base légale à la filiation 
et qui impose au père, à la mère et aux enfants 
des obligations destinées à assurer la conservation 
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de la race. La monogamie est la forme la plus 
parfaite de la famille. 

En première ligne aussi figure la propriété. 
L'homme prend naturellement possession du 
monde extérieur. C'est une nécessite inhérente à 
son être. Nous ne pouvons agir au dehors sans 
employer à notre usage les choses qui nous 
entourent, et qui sont les matériaux sur lesquels 
s'exerce notre activité. Ce droit général de pos- 
session appartient à tous. Quand la possession 
est garantie par le pouvoir public, elle s'appelle 
la propriété. Celle-ci s'est présentée dans l'histoire 
sous des formes diverses, et la propriété com- 
mune des premiers peuples agricoles est devenue 
peu à peu la propriété individuelle, telle qu'elle 
existe aujourd'hui. Le progrès social est inti- 
mement lié à l'expansion de l'initiative indivi- 
duelle. Lorsque le travailleur n'est pas sollicité 
par l'aiguillon de l'intérêt personnel, il laisse 
dépérir entre ses mains les richesses que la 
nature met à sa disposition, et c'est la vraie 
raison pour laquelle les sociétés modernes ont 
abouti à la propriété individuelle. Le travail 
n'est véritablement fécond que lorsque celui qui 
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s'y livre a l'espoir de recueillir pour lui et les 
siens le fruit de son activité. La liberté seule 
donne à l'industrie humaine tout son essor. 
L'histoire est là, du reste, pour attester que 
le travail servile n'a jamais produit que de 
médiocres résultats et que les peuples écrasés par 
le despotisme et livrés aux caprices d'un maître 
qui peut les dépouiller à son gré, sont voués à 
une irrémédiable décadence. La propriété indivi- 
duelle est le fruit naturel de l'évolution sociale, 
qui se confond chez l'être conscient avec l'évo- 
lution de la liberté. Elle est le meilleur moyen 
d'amener le développement de la richesse pubhque 
et d'augmenter la prospérité générale. 

Toutefois, la propriété individuelle a pour cor- 
rectif nécessaire les institutions sociales destinées 
à combattre par la bienfaisance la lèpre de la 
misère. Il est du devoir de la société de sup- 
pléer à l'insuffisance de la charité privée et de 
créer les ressources nécessaires pour venir en 
aide à ceux qui souffrent. Elle puise ces res- 
sources, soit dans les revenus de la propriété 
publique, soit dans les impôts dont elle frappe 
la propriété individuelle. Les avantages que la 
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société trouve dans l'institution de la propriété 
individuelle ne peuvent la dispenser de secourir 
ceux de ses membres dont l'existence est menacée. 
Le pauvre a le droit d'être assisté et l'Était ne 
fait que remplir un devoir rigoureux en prenant 
les travailleurs sous sa haute protection et en 
créant des institutions charitables destinées à sou- 
lager et surtout à prévenir la misère. 

Le pouvoir pubUc a aussi pour mission d'assurer 
l'ordre public, de défendre la patrie menacée, de 
réprimer les actes qui compromettent l'existence 
même de la société, d'infliger à ceux qui les 
commettent des peines proportionnées à la gravité 
des infractions et de juger les contestations qui 
surgissent entre les citoyens. La poUce, la défense 
nationale, la justice pénale et la justice civile 
sont autant d'organismes sociaux sans lesquels 
la société tout entière ne tarderait pas à suc- 
comber, et qui restreignent tous la liberté indivi- 
duelle dans l'intérêt public. 

L'exercice du droit de légitime défense va même 
plus loin encore. Non contente d'assurer à chacun 
des membres de l'État l'usage paisible de sa 
hberté dans les limites compatibles avec la vie 



286 DES LIMITES DE LA PHILOSOPHIE. 



sociale, l'autorité publique se substitue à l'action 
individuelle dans d'autres circonstances encore. 

Les peuples modernes sont devenus solidaires 
les uns des autres par l'échange de leurs pro- 
duits, et les rapports commerciaux qui existent 
entre eux se développent de jour en jour. Il est 
donc indispensable que des voies de communi- 
cation puissamment outillées soient établies entre 
les diflérents pays et toutes les parties d'un 
même pays; la sécurité sociale y est intéressée 
au premier chef. Ainsi se légitime l'intervention 
de la puissance publique dans les grands travaux 
qui sont indispensables à la vie sociale, et que 
l'initiative individuelle serait impuissante à exé- 
cuter. Cette intervention est de droit chaque fois 
que l'intérêt public est en jeu et que l'œuvre 
à réaliser dépasse les bornes dans lesquelles 
l'action individuelle est renfermée. S^alus populi 
suprema lex esta. 

Mais le plus grand devoir que la société ait à 
remplir envers ses membres, celui où le droit de 
légitime défense se manifeste dans tout son éclat, 
c'est l'éducation nationale. Il est d'intérêt pubhc 
que tous les citoyens soient mis en état de 
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s'acquitter des devoirs qui leur sont imposes. La 
société ne peut se désintéresser en une aussi 
grave matière sous peine de compromettre sa 
propre conservation. Il va de soi, d'ailleurs, que 
l'éducation des jeunes générations doit être une 
éducation complète, formant tout à la fois les 
intelligences et les caractères et comprenant, par 
conséquent, l'éducation physique, l'éducation intel- 
lectuelle et l'éducation morale. 

Bornons-nous à ces indications générales sur 
la mission de l'État. Nous ne pourrions entrer 
dans plus de détails à ce sujet sans quitter le 
terrain de la philosophie pour entrer dans le 
domaine de la politique expérimentale. N'oubHons 
pas que le but unique de ce dernier chapitre est 
de déterminer les bornes de la puissance publique 
en raison des bornes mêmes qui pèsent sur la 
philosophie. 



-^i*"^ 
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CONCLUSION. 

Si nous jetons un coup d'œil d'ensemble sur le 
chemin que nous avons parcouru, nous nous 
convaincrons sans peine que les vues émises 
dans l'introduction sont absolument confirmées. 

Nous avons établi en premier lieu que la 
psychologie doit admettre comme donnée préalable 
l'union de l'âme et du corps et que les faits qui 
se passent en nous se présentent toujours sous 
une double face. La cosmologie nous a montré 
ensuite, dans le monde extérieur, l'antithèse 
éternelle de la matière et de la force. La théo- 
logie, à son tour, nous a fait entrevoir l'absolu 
comme le principe premier d'où procède la réalité 
même des êtres finis, mais elle a dû renoncer 
à faire de l'absolu l'objet d'une idée proprement 
dite. 
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Qu'il s'agisse de nous-mêmes ou du monde 
extérieur ou de Dieu, nous ne pouvons nous 
soustraire à l'opposition primordiale du sujet et 
de l'objet, qui est le point de départ de notre 
activité consciente. 

La métaphysique générale et la logique, qui 
étudient, à des points de vue divers, notre faculté 
de connaître envisagée en elle-même, ne sont que 
la description méthodique des lois abstraites et 
nécessaires qui règlent les rapports du sujet et 
de l'objet. 

La morale enfin a établi que la liberté est 
renfermée dans les mêmes bornes que l'intelUgence, 
et que les actes Ubres, comme tous les autres, 
prennent naissance dans les profondeurs de l'âme 
pour se terminer dans les organes corporels. 

Nous devons donc reconnaître que la philosophie 
a failli à ses promesses et qu'elle doit renoncer 
à l'illusion de la science absolue. Quand elle 
élève cette prétention, elle se substitue sans titre 
ni droit à la science proprement dite en invoquant 
une faculté imaginaire qui prend la place de 
l'observation, et elle méconnaît la loi du progrès 
indéfini qui pèse sur le savoir humain. 
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Le domaine de la science et celui de la philo- 
sophie sont nettement distincte. La science porte 
sur les réalités et étudie les aspects constants 
qu'elles présentent, les liens qui unissent les 
phénomènes entre eux, en un mot les propriétés 
des êtres. Son instrument est l'observation exté- 
rieure pour les sciences naturelles et l'observation 
intérieure pour la psychologie expérimentale ou 
la psychologie envisagée comme science naturelle. 
Le but commun que ces sciences poursuivent est 
la connaissance des lois générales qui régissent 
les phénomènes extérieurs et les phénomènes 
intérieurs. 

La philosophie, au contraire, instruite par ses 
innombrables échecs, ne peut plus avoir d'autre 
tâche que d'exposer les limites précises dans 
lesquelles est contenu le savoir humain et d'in- 
diquer à la science les bornes qu'elle ne peut 
franchir. Elle ne peut se sauver qu'à la condition 
de se renfermer dans ce cadre modeste. 

Le génie de Kant avait arrêté un instant la 
philosophie sur la pente de la spéculation à 
outrance en décrivant les formes nécessaires dans 
lesquelles notre faculté de connaître est renfermée. 
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Mais la spéculation releva audacieusement la 
tête après lui, parce que le fondateur de la critique 
n'avait pas songé à rechercher le principe et 
l'origine des lois abstraites de la pensée. 

A moins de renouveler les excès dans 
lesquels l'intuition intellectuelle a précipité la 
philosophie, il ne reste plus à celle-ci qu'à en 
revenir au point de vue adopté par Kant, à se 
résigner à ne plus être que la science de la 
connaissance, et à compléter l'œuvre du philo- 
sophe allemand en montrant que les limites dans 
lesquelles notre esprit se meut procèdent de la 
réalité elle-même, et qu'elles y ont leurs racines. 
La philosophie n'est pas la science proprement 
dite. Elle lui est inférieure en ce sens qu'elle ne 
nous donne la connaissance d'aucun objet déter- 
miné; mais, à un autre point de vue, elle lui 
est supérieure, car elle étudie l'instrument uni- 
versel dont toutes les sciences se servent. 

En revanche, si la philosophie ne peut em- 
piéter sur la science, elle a le devoir de 
maintenir, comme lui appartenant en propre, le 
domaine restreint dans lequel son action est 
légitime. 
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Les sciences naturelles ne doivent pas prendre 
la place de la cosmologie, parce que l'étude des 
lois générales qui régissent les phénomènes 
matériels n'est pas la même chose que la consta- 
tation des bornes fatales qui pèsent sur la 
connaissance que nous pouvons acquérir du monde 
extérieur. Cette dernière seule relève de la philo- 
sophie. La cosmologie a essentiellement pour 
mission de montrer que l'antithèse de la force et 
^e la matière est la forme universelle dans 
laquelle sont contenues toutes les conceptions 
que nous pouvons nous former du monde extérieur; 
elle doit établir que cette forme universelle se 
retrouve dans chacun des règnes de la nature, 
comme dans chacun des aspects de tout objet 
extérieur. 

D'autre part, la psychologie expérimentale est 
autre chose que la psychologie envisagée comme 
science philosophique. 

La première a pour objet les phénomènes de 
l'âme, et elle étudie le parallélisme constant qui 
se manifeste entre ces phénomènes et certains 
événements corporels. La psychologie expérimentale 
est entrée, de nos jours, dans une voie nouvelle et 
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féconde et elle étudie minutieusement toutes les 
conditions organiques auxquelles notre vie con- 
sciente est liée. La psychologie expérimentale doit 
néanmoins tenir la balance égale entre les deux 
aspects de notre nature, entre le sens intime et 
l'observation extérieure. Les découvertes récentes 
de la physiologie cérébrale ont jeté un tel éclat 
que les psychologues contemporains ont une 
tendance manifeste à négliger le champ de l'obser- 
vation intérieure pour se consacrer exclusivement 
à l'étude des phénomènes corporels. Ils oublient 
trop souvent que les événements de l'âme, quoique 
toujours liés au fonctionnement de la matière 
nerveuse, ne sont jamais aperçus que par le 
dedans et qu'ils ne peuvent pas se réduire à des 
phénomènes purement cérébraux. Ils oublient aussi 
que l'exercice de nos facultés est régi par des lois 
nécessaires qui sont autre chose que des géné- 
rahtés extraites de l'expérience sensible. Lorsque 
les écrivains dont nous parlons n'adoptent pas 
sur ce dernier point la thèse matérialiste, ils 
commettent encore la faute grave de fermer les 
yeux sur toutes celles de nos idées qui ont un 
caractère suprasensible. Leur psychologie est 
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exacte et rigoureusement scientifique, mais elle 
est incomplète. 

La psychologie envisagée comme science philo- 
sophique laissera à la psychologie expérimentale 
la tâche difficile de fouiller chaque jour plus 
avant les phénomènes les plus intimes de la vie 
de conscience et les mystères de la vie corpo- 
relle; elle se réservera le droit de décrire sous 
tous ses aspects l'antithèse inévitable des deux 
faces de notre nature, et elle s'inclinera devant 
la limite fatale qui pèse sur toute psychologie. 

Le panthéisme a tenté en vain de supprimer 
la science au profit de l'intuition intellectuelle; le 
positivisme a dirigé ses coups contre la philoso- 
phie elle-même sans s'apercevoir qu'elle s'impose 
même à ceux qui la nient. Le panthéisme et le 
positivisme sont les pires ennemis de la raison, 
dont ils méconnaissent tous deux la nature, et 
c'est pour ce motif que nous avons fait à l'un 
et à l'autre, d'un bout à l'autre de ce travail, une 
guerre sans trêve et sans merci. Il n'y a de salut 
pour la science comme pour la philosophie que 
dans une alliance féconde qui déterminera nette- 
ment le domaine de chacune. La science aura 
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pour objet les phénomènes et leurs lois et la 
philosophie traitera des limites de la science. 
Cette oeuvre de pacification est le seul moyen 
de mettre un terme à la lutte acharnée que se 
livrent le panthéisme et le positivisme, et qui est 
le trait le plus saillant, la note caractéristique 
de notre siècle à son déclin. Il n'est point témé- 
raire d'espérer que l'alliance et le salut commun 
de la philosophie et de la science seront la tâche 
glorieuse du siècle qui s'avance. 



FIN. 
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